


Stirn.

Es hatten viele spatabendliche Planungssitzungen zwischen meiner
Mutter und Sal stattgefunden, der Frau, die sie in der Gruppe
kennengelernt hatte. Sal stand meiner Mutter unbegrenzt zur
Verfugung und kam, nach Drama lechzend, zu den merkwurdigsten
Zeiten zu uns. Trug Tuniken mit Mandarinkragen, ihr graues Haar so
kurz geschnitten, dass man ihre Ohren sah, was sie wie einen altlichen
Jungen aussehen liels. Meine Mutter sprach mit Sal uber
Burstenmassage, uber die Bewegung von Energien rings um
Meridianpunkte. Uber die Tabellen.

»Ich will mir einfach Zeit damit lassen«, sagte meine Mutter, »mich
selbst wiederzufinden. Die verlangen so viel von einem, findest du
nicht?«

Sal verlagerte ihr schweres Hinterteil und nickte. Pflichtbewusst wie
ein aufgezaumtes Pony.

Meine Mutter und Sal tranken ihren holzigen Tee aus Schalen, eine
neue Affektiertheit, die meine Mutter sich angeeignet hatte. »Das ist
europaisch«, hatte sie sich verteidigt, dabei hatte ich gar nichts gesagt.
Als ich durch die Kuche ging, verstummten die beiden, aber meine
Mutter legte den Kopf schrag. »Meine Kleine«, sagte sie und winkte
mich naher. Sie kniff die Augen zusammen. »Teile deinen Pony von
links. Das steht dir besser.«

Ich hatte mein Haar so gelegt, um den Pickel zu verdecken, der vom
Herumdriicken entziindet war. Ich hatte ihn mit Vitamin-E-Ol
bestrichen, konnte aber nicht aufhoren, daran herumzumachen, und
druckte Fitzel von Toilettenpapier darauf, um das Blut aufzusaugen.

Sal pflichtete bei. »Runde Gesichtsform, sagte sie voller Autoritat.
»Vielleicht ist ein Pony uberhaupt keine gute Idee fur sie.«

Ich stellte mir vor, wie es sich anfithlen wirde, Sal mitsamt ihrem
Stuhl umzukippen, wie ihre Korpermasse sie geradewegs zu Boden
werfen wurde. Der Rindentee sich auf das Linoleum ergielSen wurde.

Sie verloren rasch das Interesse an mir. Wie der fassungslose
Uberlebende eines Autounfalls lieR meine Mutter abermals ihre
vertraute Geschichte aufleben. Rollte die Schultern, wie um sich noch
tiefer in ihrem Elend einzurichten.

»Und das Tollste daran«, fuhr meine Mutter fort, »was mich wirklich
auf die Palme bringt?« Sie lachelte ihre eigenen Hande an. »Carl macht
richtig Geld«, sagte sie. »Mit dieser Wahrungsmasche.« Sie lachte
erneut. »Endlich. Es hat tatsachlich geklappt. Aber ihr Gehalt ist von



meinem Geld bezahlt worden«, sagte sie. »Vom Filmgeld meiner
Mutter. Ausgegeben fur dieses Madchen.«

Meine Mutter sprach von Tamar, der Assistentin, die mein Vater fur
seine jungsten Geschafte eingestellt hatte. Es hatte irgendwas mit
Wahrungsumtausch zu tun. Damit, auslandisches Geld zu kaufen und es
hin und her zu tauschen, es so oft zu wechseln, dass einem, wie mein
Vater beharrlich behauptete, zwangslaufig ein Reingewinn blieb, ein
Taschenspielertrick in grofem Malstab. Dafur waren die franzosischen
Sprachlernkassetten in seinem Wagen gewesen: Er hatte versucht,
einen Handel mit Francs und Lire voranzutreiben.

Jetzt lebte er mit Tamar in Palo Alto zusammen. Ich war ihr nur ein
paar Mal begegnet: Einmal hatte sie mich, noch vor der Scheidung, von
der Schule abgeholt. Von ihrem Plymouth Fury aus trage gewinkt.
Mitte zwanzig, schlank und frohlich, spielte Tamar standig auf
irgendwelche Wochenendplane an, ihren Wunsch nach einer grofseren
Wohnung, und ihr Leben war auf eine Weise strukturiert, die ich mir
nicht vorstellen konnte. IThre Haare waren so blond, dass sie fast grau
waren, und sie trug sie lose fallend, im Gegensatz zu den sanften
Locken meiner Mutter. In diesem Alter betrachtete ich Frauen mit
brutalem und emotionslos urteilendem Blick. Schatzte die Neigung
ihrer Bruste ab, stellte mir vor, wie sie in verschiedenen ungunstigen
Haltungen aussehen wurden, schaute gierig uber ihre nackten
Schultern. Tamar war sehr hubsch. Sie steckte sich die Haare mit
einem Plastikkamm auf, lie8 ihren Hals knacken und lachelte mich
wahrend der Fahrt an.

»Willst du Kaugummi?«

Ich wickelte zwei trube Streifen aus der silbernen Verpackung.
Spurte etwas an Liebe Grenzendes neben Tamar, mit auf dem Vinylsitz
klebenden Oberschenkeln. Madchen sind die Einzigen, die einander
wirklich Aufmerksamkeit schenken konnen, die Art, die wir mit dem
Geliebtwerden gleichsetzen. Sie registrieren, was wir registriert haben
wollen. Und genau das tat ich fur Tamar - ich sprach auf ihre Symbole
an, den Stil ihrer Frisur und ihrer Kleider und auf den Duft ihres L’Air-
du-Temps-Parfums, als waren das Fakten, auf die es ankame, Zeichen,
die etwas von ihrem inneren Selbst widerspiegelten. Ich nahm ihre
Schonheit personlich.

Als wir mit auf dem Kies knirschenden Reifen zu Hause ankamen, bat



sie darum, auf die Toilette gehen zu durfen.

»Naturlich«, sagte ich, auf unbestimmte Weise begeistert daruber,
sie bei mir zu Hause zu haben, wie eine Wurdentragerin, die zu Besuch
kommt. Ich zeigte ihr das hubsche Badezimmer neben dem Zimmer
meiner Eltern. Tamar warf einen kurzen Blick auf das Bett und rumpfte
die Nase. »Hassliches Deckbett«, murmelte sie vor sich hin.

Bis dahin war es einfach das Deckbett meiner Eltern gewesen, doch
mit einem Mal schamte ich mich stellvertretend fur meine Mutter, fur
das geschmacklose Deckbett, das sie sich ausgesucht und uber das sie
sich damlicherweise auch noch gefreut hatte.

Ich sals am Esstisch und lauschte dem gedampften Pinkelgerausch
von Tamar, dem aufgedrehten Wasserhahn. Sie blieb lange im Bad. Als
sie schliefSlich erschien, war etwas anders. Ich brauchte einen
Augenblick, bis ich begriff, dass sie den Lippenstift meiner Mutter trug,
und als sie merkte, dass ich es merkte, war es, als hatte ich einen Film
unterbrochen, den sie gerade schaute. Ihr Gesicht verzuckt vom
Vorgefuhl eines anderen Lebens.

Meine Lieblingsfantasie war die Schlafkur, von der ich in Das Tal der
Puppen gelesen hatte. Der Arzt fuhrt einen langfristigen Schlaf in
einem Krankenhauszimmer herbei, die einzige Losung fur die arme,
schrille Nelly, die vom Demerol ganz wirr geworden ist. Es klang
perfekt - mein Korper von friedlichen, verlasslichen Maschinen am
Leben gehalten, mein Gehirn im wassrigen Raum ruhend, so sorglos
wie ein Goldfisch im Glas. Ich wurde erst Wochen spater aufwachen.
Und obwohl sich das Leben wieder an seinen enttauschenden Platz
schieben wurde, gabe es trotzdem diese frisch gestarkte Zeitspanne
von Nichts.

Das Internat war als Korrektiv gedacht, als Anstols, den ich brauchte.
Auch in ihren getrennten, sie jeweils ganz und gar in Anspruch
nehmenden Welten waren meine Eltern enttauscht von mir, bekimmert
uber meine mittelmalSigen Noten. Ich war ein durchschnittliches
Madchen, und das war die allergrofste Enttauschung - auf mir lag
keinerlei Schimmer von GrofSe. Ich war nicht hubsch genug fur die
Noten, die ich bekam, die Waagschale neigte sich nicht kraftig genug in
Richtung Aussehen oder Klugheit. Manchmal uberkam mich der
fromme Drang, mich zu bessern, mir mehr Muhe zu geben, aber
naturlich anderte sich nichts. Andere, mysteriose Krafte schienen im



Spiel zu sein. Das Fenster neben meinem Pult stand offen, sodass ich
den Matheunterricht damit vergeudete, das Zittern des Laubs zu
betrachten. Mein Fuller leckte, sodass ich nicht mitschreiben konnte.
Die Dinge, in denen ich gut war, waren nicht wirklich fur etwas zu
gebrauchen: Umschlage in Bubble-Schrift zu adressieren, mit
lachelnden Geschopfen auf der Klappe. Schlammigen Kaffee zu kochen,
den ich mit feierlicher Affektiertheit trank. Einen bestimmten
gewunschten Song im Radio zu finden wie ein Medium, das nach
Nachrichten von den Toten sucht.

Meine Mutter sagte, ich sahe aus wie meine GrolSmutter, aber das
kam mir verdachtig vor, wie eine von Wunschdenken gepragte Luge,
die falsche Hoffnungen wecken sollte. Ich kannte die Geschichte
meiner GrofSmutter, die mechanisch wie ein Gebet wiederholt wurde.
Harriet, die Tochter des Dattelfarmers, aus dem sonnenverbrannten
Nichts von Indio gepfluckt und nach Los Angeles verpflanzt. Thr
weiches Kinn und ihre feuchten Augen. Kleine Zahne, gerade und leicht
spitz, wie eine seltsame, schone Katze. Vom Studiosystem verhatschelt,
mit Schlagsahne und Eiern oder gegrillter Leber und funf Mohren
gefuttert, die gleiche Mahlzeit, die meine GrolSmutter wahrend meiner
Kindheit jeden Abend zu sich nahm. Die Familie, die sich auf der
weitlaufigen Ranch in Petaluma verkroch, nachdem GrofSmutter sich
zur Ruhe gesetzt hatte, um aus Luther-Burbank-Ablegern Rosen fur
Ausstellungen zu zuchten und Pferde zu halten.

Als meine GrolSmutter starb, glichen wir in jenen Hugeln einem
eigenen Land, das von ihrem Geld lebte, obwohl ich in die Stadt radeln
konnte. Die Entfernung war mehr psychologischer Art - als Erwachsene
wunderte ich mich uber unsere Abschottung. Meine Mutter schlich auf
Zehenspitzen um meinen Vater, genau wie ich - seine Seitenblicke auf
uns, seine Aufforderungen, mehr Protein zu essen, Dickens zu lesen
oder tiefer zu atmen. Er alS rohe Eier und gesalzene Steaks und hatte
standig einen Teller Tatar im Kuhlschrank, von dem er sich funf, sechs
Mal am Tag einen Loffelvoll nahm. »Dein aulserer Korper spiegelt dein
inneres Selbst wider«, sagte er und machte seine Leibesibungen auf
einer japanischen Matte am Pool, funfzig Liegestutze, wahrend ich auf
seinem Rucken sals. Es war eine Form von Magie, so in die Luft
gehoben zu werden, im Schneidersitz. Der Glatthafer, der Geruch der
sich abkuhlenden Erde.

Wenn ein Kojote von den Hugeln herunterkam und mit dem Hund
kampfte - das kurze, hassliche Zischen, das mich faszinierte -, erschoss



mein Vater den Kojoten. Alles schien so einfach zu sein. Die Pferde, die
ich aus einem Malbuch abzeichnete und deren Graphitmahne ich
dunkel schraffierte. Wie ich das Bild eines Rotluchses skizzierte, der
eine Wuhlmaus im Maul davontragt, der scharfe Zahn der Natur.
Spater erkannte ich, dass die Angst die ganze Zeit dagewesen war. Die
Aufregung, die ich verspurte, wenn unsere Mutter mich mit dem
Kindermadchen allein liel3, Carson, die klamm roch und im falschen
Sessel sals. Dass man mir standig erzahlte, wie prachtig ich mich doch
amusiere, und es keine Moglichkeit gab zu erklaren, dass das nicht
stimmte. Und selbst Momenten des Glucks folgte jedes Mal irgendeine
Enttauschung - das Lachen meines Vaters, dann die Hektik, um mit ihm
Schritt zu halten, wahrend er mir weit vorausging. Die Hand meiner
Mutter auf meiner fieberheifSen Stirn, dann das verzweifelte Alleinsein
in meinem Krankenzimmer, meine Mutter irgendwo im Haus
verschwunden, wo sie mit einer Stimme, die ich nicht kannte, mit
jemandem telefonierte. Ein Tablett mit Ritz-Crackern und kalt
gewordener Nudelsuppe mit Huhn, bleichem Fleisch, das aus
gestocktem Fett hervorstand. Eine sternenklare Leere, die mir schon
als Kind wie etwas Todesahnliches vorkam.

Ich fragte mich nicht, wie meine Mutter ihre Tage verbrachte. Wie sie
in der leeren Kuche gesessen haben muss, wo der Tisch nach der
hauslichen Faule des Spulschwamms roch, und darauf wartete, dass ich
von der Schule hereinpolterte, dass mein Vater nach Hause kam.

Mein Vater, der sie mit einer Formlichkeit kusste, die uns allen
peinlich war, der Bierflaschen als Wespenfallen auf die Treppe stellte
und sich jeden Morgen gegen die nackte Brust schlug, damit seine
Lunge kraftig blieb. Er hielt eisern an der rohen Realitat seines Korpers
fest, den oberhalb der Schuhe sichtbaren Grobrippsocken, fleckig von
den Zedernduftsackchen in seiner Schublade. Wie er sich einen Jux
daraus machte, sein Spiegelbild in der Motorhaube des Wagens zu
prufen. Ich versuchte, Dinge anzusammeln, die ich ihm erzahlen
konnte, durchkammte meine Tage nach etwas, was einen Schimmer
von Interesse hervorrufen konnte. Erst als Erwachsener kam mir der
Gedanke, dass es seltsam war, so viel uber ihn zu wissen, wahrend er
nichts uber mich zu wissen schien. Zu wissen, dass er Leonardo da
Vinci liebte, weil dieser die Solarenergie erfunden hatte und arm
geboren war. Dass er jede Automarke blofS anhand des
Motorengerauschs bestimmen konnte und der Meinung war, jeder solle
die Namen der Baume kennen. Es gefiel ihm, wenn ich ihm darin



