


Stirn.
Es hatten viele spätabendliche Planungssitzungen zwischen meiner

Mutter und Sal stattgefunden, der Frau, die sie in der Gruppe
kennengelernt hatte. Sal stand meiner Mutter unbegrenzt zur
Verfügung und kam, nach Drama lechzend, zu den merkwürdigsten
Zeiten zu uns. Trug Tuniken mit Mandarinkragen, ihr graues Haar so
kurz geschnitten, dass man ihre Ohren sah, was sie wie einen ältlichen
Jungen aussehen ließ. Meine Mutter sprach mit Sal über
Bürstenmassage, über die Bewegung von Energien rings um
Meridianpunkte. Über die Tabellen.

»Ich will mir einfach Zeit damit lassen«, sagte meine Mutter, »mich
selbst wiederzufinden. Die verlangen so viel von einem, findest du
nicht?«

Sal verlagerte ihr schweres Hinterteil und nickte. Pflichtbewusst wie
ein aufgezäumtes Pony.

Meine Mutter und Sal tranken ihren holzigen Tee aus Schalen, eine
neue Affektiertheit, die meine Mutter sich angeeignet hatte. »Das ist
europäisch«, hatte sie sich verteidigt, dabei hatte ich gar nichts gesagt.
Als ich durch die Küche ging, verstummten die beiden, aber meine
Mutter legte den Kopf schräg. »Meine Kleine«, sagte sie und winkte
mich näher. Sie kniff die Augen zusammen. »Teile deinen Pony von
links. Das steht dir besser.«

Ich hatte mein Haar so gelegt, um den Pickel zu verdecken, der vom
Herumdrücken entzündet war. Ich hatte ihn mit Vitamin-E-Öl
bestrichen, konnte aber nicht aufhören, daran herumzumachen, und
drückte Fitzel von Toilettenpapier darauf, um das Blut aufzusaugen.

Sal pflichtete bei. »Runde Gesichtsform«, sagte sie voller Autorität.
»Vielleicht ist ein Pony überhaupt keine gute Idee für sie.«

Ich stellte mir vor, wie es sich anfühlen würde, Sal mitsamt ihrem
Stuhl umzukippen, wie ihre Körpermasse sie geradewegs zu Boden
werfen würde. Der Rindentee sich auf das Linoleum ergießen würde.

Sie verloren rasch das Interesse an mir. Wie der fassungslose
Überlebende eines Autounfalls ließ meine Mutter abermals ihre
vertraute Geschichte aufleben. Rollte die Schultern, wie um sich noch
tiefer in ihrem Elend einzurichten.

»Und das Tollste daran«, fuhr meine Mutter fort, »was mich wirklich
auf die Palme bringt?« Sie lächelte ihre eigenen Hände an. »Carl macht
richtig Geld«, sagte sie. »Mit dieser Währungsmasche.« Sie lachte
erneut. »Endlich. Es hat tatsächlich geklappt. Aber ihr Gehalt ist von



meinem Geld bezahlt worden«, sagte sie. »Vom Filmgeld meiner
Mutter. Ausgegeben für dieses Mädchen.«

Meine Mutter sprach von Tamar, der Assistentin, die mein Vater für
seine jüngsten Geschäfte eingestellt hatte. Es hatte irgendwas mit
Währungsumtausch zu tun. Damit, ausländisches Geld zu kaufen und es
hin und her zu tauschen, es so oft zu wechseln, dass einem, wie mein
Vater beharrlich behauptete, zwangsläufig ein Reingewinn blieb, ein
Taschenspielertrick in großem Maßstab. Dafür waren die französischen
Sprachlernkassetten in seinem Wagen gewesen: Er hatte versucht,
einen Handel mit Francs und Lire voranzutreiben.

Jetzt lebte er mit Tamar in Palo Alto zusammen. Ich war ihr nur ein
paar Mal begegnet: Einmal hatte sie mich, noch vor der Scheidung, von
der Schule abgeholt. Von ihrem Plymouth Fury aus träge gewinkt.
Mitte zwanzig, schlank und fröhlich, spielte Tamar ständig auf
irgendwelche Wochenendpläne an, ihren Wunsch nach einer größeren
Wohnung, und ihr Leben war auf eine Weise strukturiert, die ich mir
nicht vorstellen konnte. Ihre Haare waren so blond, dass sie fast grau
waren, und sie trug sie lose fallend, im Gegensatz zu den sanften
Locken meiner Mutter. In diesem Alter betrachtete ich Frauen mit
brutalem und emotionslos urteilendem Blick. Schätzte die Neigung
ihrer Brüste ab, stellte mir vor, wie sie in verschiedenen ungünstigen
Haltungen aussehen würden, schaute gierig über ihre nackten
Schultern. Tamar war sehr hübsch. Sie steckte sich die Haare mit
einem Plastikkamm auf, ließ ihren Hals knacken und lächelte mich
während der Fahrt an.

»Willst du Kaugummi?«
Ich wickelte zwei trübe Streifen aus der silbernen Verpackung.

Spürte etwas an Liebe Grenzendes neben Tamar, mit auf dem Vinylsitz
klebenden Oberschenkeln. Mädchen sind die Einzigen, die einander
wirklich Aufmerksamkeit schenken können, die Art, die wir mit dem
Geliebtwerden gleichsetzen. Sie registrieren, was wir registriert haben
wollen. Und genau das tat ich für Tamar – ich sprach auf ihre Symbole
an, den Stil ihrer Frisur und ihrer Kleider und auf den Duft ihres L’Air-
du-Temps-Parfüms, als wären das Fakten, auf die es ankäme, Zeichen,
die etwas von ihrem inneren Selbst widerspiegelten. Ich nahm ihre
Schönheit persönlich.

Als wir mit auf dem Kies knirschenden Reifen zu Hause ankamen, bat



sie darum, auf die Toilette gehen zu dürfen.
»Natürlich«, sagte ich, auf unbestimmte Weise begeistert darüber,

sie bei mir zu Hause zu haben, wie eine Würdenträgerin, die zu Besuch
kommt. Ich zeigte ihr das hübsche Badezimmer neben dem Zimmer
meiner Eltern. Tamar warf einen kurzen Blick auf das Bett und rümpfte
die Nase. »Hässliches Deckbett«, murmelte sie vor sich hin.

Bis dahin war es einfach das Deckbett meiner Eltern gewesen, doch
mit einem Mal schämte ich mich stellvertretend für meine Mutter, für
das geschmacklose Deckbett, das sie sich ausgesucht und über das sie
sich dämlicherweise auch noch gefreut hatte.

Ich saß am Esstisch und lauschte dem gedämpften Pinkelgeräusch
von Tamar, dem aufgedrehten Wasserhahn. Sie blieb lange im Bad. Als
sie schließlich erschien, war etwas anders. Ich brauchte einen
Augenblick, bis ich begriff, dass sie den Lippenstift meiner Mutter trug,
und als sie merkte, dass ich es merkte, war es, als hätte ich einen Film
unterbrochen, den sie gerade schaute. Ihr Gesicht verzückt vom
Vorgefühl eines anderen Lebens.

Meine Lieblingsfantasie war die Schlafkur, von der ich in Das Tal der
Puppen gelesen hatte. Der Arzt führt einen langfristigen Schlaf in
einem Krankenhauszimmer herbei, die einzige Lösung für die arme,
schrille Nelly, die vom Demerol ganz wirr geworden ist. Es klang
perfekt – mein Körper von friedlichen, verlässlichen Maschinen am
Leben gehalten, mein Gehirn im wässrigen Raum ruhend, so sorglos
wie ein Goldfisch im Glas. Ich würde erst Wochen später aufwachen.
Und obwohl sich das Leben wieder an seinen enttäuschenden Platz
schieben würde, gäbe es trotzdem diese frisch gestärkte Zeitspanne
von Nichts.

Das Internat war als Korrektiv gedacht, als Anstoß, den ich brauchte.
Auch in ihren getrennten, sie jeweils ganz und gar in Anspruch
nehmenden Welten waren meine Eltern enttäuscht von mir, bekümmert
über meine mittelmäßigen Noten. Ich war ein durchschnittliches
Mädchen, und das war die allergrößte Enttäuschung – auf mir lag
keinerlei Schimmer von Größe. Ich war nicht hübsch genug für die
Noten, die ich bekam, die Waagschale neigte sich nicht kräftig genug in
Richtung Aussehen oder Klugheit. Manchmal überkam mich der
fromme Drang, mich zu bessern, mir mehr Mühe zu geben, aber
natürlich änderte sich nichts. Andere, mysteriöse Kräfte schienen im



Spiel zu sein. Das Fenster neben meinem Pult stand offen, sodass ich
den Matheunterricht damit vergeudete, das Zittern des Laubs zu
betrachten. Mein Füller leckte, sodass ich nicht mitschreiben konnte.
Die Dinge, in denen ich gut war, waren nicht wirklich für etwas zu
gebrauchen: Umschläge in Bubble-Schrift zu adressieren, mit
lächelnden Geschöpfen auf der Klappe. Schlammigen Kaffee zu kochen,
den ich mit feierlicher Affektiertheit trank. Einen bestimmten
gewünschten Song im Radio zu finden wie ein Medium, das nach
Nachrichten von den Toten sucht.

Meine Mutter sagte, ich sähe aus wie meine Großmutter, aber das
kam mir verdächtig vor, wie eine von Wunschdenken geprägte Lüge,
die falsche Hoffnungen wecken sollte. Ich kannte die Geschichte
meiner Großmutter, die mechanisch wie ein Gebet wiederholt wurde.
Harriet, die Tochter des Dattelfarmers, aus dem sonnenverbrannten
Nichts von Indio gepflückt und nach Los Angeles verpflanzt. Ihr
weiches Kinn und ihre feuchten Augen. Kleine Zähne, gerade und leicht
spitz, wie eine seltsame, schöne Katze. Vom Studiosystem verhätschelt,
mit Schlagsahne und Eiern oder gegrillter Leber und fünf Möhren
gefüttert, die gleiche Mahlzeit, die meine Großmutter während meiner
Kindheit jeden Abend zu sich nahm. Die Familie, die sich auf der
weitläufigen Ranch in Petaluma verkroch, nachdem Großmutter sich
zur Ruhe gesetzt hatte, um aus Luther-Burbank-Ablegern Rosen für
Ausstellungen zu züchten und Pferde zu halten.

Als meine Großmutter starb, glichen wir in jenen Hügeln einem
eigenen Land, das von ihrem Geld lebte, obwohl ich in die Stadt radeln
konnte. Die Entfernung war mehr psychologischer Art – als Erwachsene
wunderte ich mich über unsere Abschottung. Meine Mutter schlich auf
Zehenspitzen um meinen Vater, genau wie ich – seine Seitenblicke auf
uns, seine Aufforderungen, mehr Protein zu essen, Dickens zu lesen
oder tiefer zu atmen. Er aß rohe Eier und gesalzene Steaks und hatte
ständig einen Teller Tatar im Kühlschrank, von dem er sich fünf, sechs
Mal am Tag einen Löffelvoll nahm. »Dein äußerer Körper spiegelt dein
inneres Selbst wider«, sagte er und machte seine Leibesübungen auf
einer japanischen Matte am Pool, fünfzig Liegestütze, während ich auf
seinem Rücken saß. Es war eine Form von Magie, so in die Luft
gehoben zu werden, im Schneidersitz. Der Glatthafer, der Geruch der
sich abkühlenden Erde.

Wenn ein Kojote von den Hügeln herunterkam und mit dem Hund
kämpfte – das kurze, hässliche Zischen, das mich faszinierte –, erschoss



mein Vater den Kojoten. Alles schien so einfach zu sein. Die Pferde, die
ich aus einem Malbuch abzeichnete und deren Graphitmähne ich
dunkel schraffierte. Wie ich das Bild eines Rotluchses skizzierte, der
eine Wühlmaus im Maul davonträgt, der scharfe Zahn der Natur.
Später erkannte ich, dass die Angst die ganze Zeit dagewesen war. Die
Aufregung, die ich verspürte, wenn unsere Mutter mich mit dem
Kindermädchen allein ließ, Carson, die klamm roch und im falschen
Sessel saß. Dass man mir ständig erzählte, wie prächtig ich mich doch
amüsiere, und es keine Möglichkeit gab zu erklären, dass das nicht
stimmte. Und selbst Momenten des Glücks folgte jedes Mal irgendeine
Enttäuschung – das Lachen meines Vaters, dann die Hektik, um mit ihm
Schritt zu halten, während er mir weit vorausging. Die Hand meiner
Mutter auf meiner fieberheißen Stirn, dann das verzweifelte Alleinsein
in meinem Krankenzimmer, meine Mutter irgendwo im Haus
verschwunden, wo sie mit einer Stimme, die ich nicht kannte, mit
jemandem telefonierte. Ein Tablett mit Ritz-Crackern und kalt
gewordener Nudelsuppe mit Huhn, bleichem Fleisch, das aus
gestocktem Fett hervorstand. Eine sternenklare Leere, die mir schon
als Kind wie etwas Todesähnliches vorkam.

Ich fragte mich nicht, wie meine Mutter ihre Tage verbrachte. Wie sie
in der leeren Küche gesessen haben muss, wo der Tisch nach der
häuslichen Fäule des Spülschwamms roch, und darauf wartete, dass ich
von der Schule hereinpolterte, dass mein Vater nach Hause kam.

Mein Vater, der sie mit einer Förmlichkeit küsste, die uns allen
peinlich war, der Bierflaschen als Wespenfallen auf die Treppe stellte
und sich jeden Morgen gegen die nackte Brust schlug, damit seine
Lunge kräftig blieb. Er hielt eisern an der rohen Realität seines Körpers
fest, den oberhalb der Schuhe sichtbaren Grobrippsocken, fleckig von
den Zedernduftsäckchen in seiner Schublade. Wie er sich einen Jux
daraus machte, sein Spiegelbild in der Motorhaube des Wagens zu
prüfen. Ich versuchte, Dinge anzusammeln, die ich ihm erzählen
könnte, durchkämmte meine Tage nach etwas, was einen Schimmer
von Interesse hervorrufen könnte. Erst als Erwachsener kam mir der
Gedanke, dass es seltsam war, so viel über ihn zu wissen, während er
nichts über mich zu wissen schien. Zu wissen, dass er Leonardo da
Vinci liebte, weil dieser die Solarenergie erfunden hatte und arm
geboren war. Dass er jede Automarke bloß anhand des
Motorengeräuschs bestimmen konnte und der Meinung war, jeder solle
die Namen der Bäume kennen. Es gefiel ihm, wenn ich ihm darin


