


Er zeigte mir die Vorderseite.

»Ist es spannend?«

»Ja.«

»Gut ...«

Ich konnte sehen, dass er keine grofSe Lust hatte, sich zu unterhalten.
Dass er mude war und am liebsten in Ruhe sein Heft iiber die zehn
Ratsel des Sonnensystems lesen wollte.

»Hast du dein Ventolin genommen?«

»Ja.«

»Na, dann ... geht’s dir gut?«

»Ja.«

»Ich ... Ich geh dir auf die Nerven. Ich halte dich vom Lesen ab,
stimmt’s?«

Er sah mir in die Augen.

»Ja«, sagte er und lachelte breit, »ein bisschen.«

Ach ... wenn ich daran zuruckdenke ... Was war er fur ein lieber
Junge ... So lieb ...

Als ich sein Zimmer verliel§, konnte ich es nicht lassen zu sagen:

»Wie schaffst du das blofs?«

»Was?«

»Zu atmen.«

Er legte die Zeitschrift auf seinen Bauch und dachte nach, um mir die
einzig richtige Antwort zu geben:

»Ich konzentriere mich.«

Ich wunschte ihm eine gute Nacht, und als ich die Tur schloss, horte
ich, wie er kicherte:

»Gute Nacht, Champion.«

Und weil er sich still und leise amusierte, weil er uber seinen alten
Papa lachte, ware er fast erstickt.

Die Stelle war perfekt. Ein kleiner Vorsprung uber dem Tal Richtung
Sudsudwest. Hier konnte er sich austoben, mein kleiner Klaffer.

Ich begann zu graben.

Ich uberliels ihm meine Jacke. Packte zwei Stuck Wurfelzucker aus,
die ich in einer Cafeteria mitgenommen hatte, und steckte sie in die
Innentasche.

Als Wegzehrung.

Das Loch war schnell wieder verschlossen. Er war ja nicht sehr grols.

Ich setzte mich zu ihm und fuhlte mich auf einmal allein.



Rauchte eine Zigarette. Dann eine zweite. Und noch eine dritte.
AnschliefSend stand ich mit Hilfe meiner Schaufel wieder auf.

Die Arzte hatten uns immer wieder gesagt, dass Ludovic die Hohenluft
guttate. Dass wir ihn auf eine Schule in den Bergen schicken sollten,
weit weg von zu Hause. Es fiel uns schwer, uns dazu durchzuringen.
Vor allem meiner Frau.

Am Ende haben wir ihn in einer Art Sanatorium mit angeschlossenem
Gymnasium in den Alpen angemeldet. Es ging vollig problemlos.
Nadine meinte, sein Zeugnis hatte den Ausschlag gegeben, ich war
eher der Meinung, sein arztliches Attest, aber egal, er freute sich,
wegzukommen.

Er war gerade funfzehn geworden und in die zehnte Klasse
gekommen, ein lieber Junge. Das sage ich nicht, weil es mein Junge
war, sondern, weil es die Wahrheit ist. War er von seinem Wesen her
so, oder hatte ihn die Krankheit so werden lassen? Ich weilS es nicht,
aber ich sage es ein letztes Mal: Er war ein lieber Junge.

Zwar Kklein fur sein Alter, aber im Herzen grofs ...

Es passierte wenige Tage vor Ostern. Wir erwarteten voller Ungeduld
seine Heimkehr. Seine Mutter wusste nicht mehr, wohin mit sich, und
ich hatte angefangen, Uberstunden abzufeiern. Wir wollten mit ihm in
den Freizeitpark Futuroscope, bevor wir zu seinen Cousins nach
Parthenay fahren wurden. Ich war zu Hause, als das Telefon klingelte.

Der Direktor des Gymnasiums teilte uns mit, dass unser Sohn,
Monati, Ludovic, in der groRen Pause einen Anfall erlitten hatte, dass
sie sofort die Feuerwehr gerufen hatten, er aber auf dem Weg ins
Krankenhaus erstickt sei.

Das Schlimmste war, hinzufahren und sein Zimmer auszuraumen. Wir
mussten alles abholen und in Mullbeutel stecken: seine sauberen und
seine dreckigen Klamotten, seine Modelle, seine Bucher, die Poster, die
sie uber sein Bett gehangt hatten, seine Hefte, seine Geheimnisse und
seine vielen Medikamentenschachteln.

Nadine klagte nicht. Sie verlangte nur eins: den Direktor nicht sehen
zu mussen. Es gab Details in dieser »traurigen Angelegenheit«, wie er
es nannte, die sie ihm nicht abnahm. Ein funfzehnjahriger Junge starb
nicht einfach so auf dem Pausenhof ...

Vor dem Internat drehte sie sich zu mir um:

»Ich will nicht, dass du mir im Weg bist. Warte im Auto auf mich. Mir
ist lieber, ich mach das allein.«



Sie brauchte es mir nicht noch einmal zu sagen, und doch hatte ich
seit diesem Tag das Gefiihl, ihr im Weg zu sein.

Der Verkehr ist zah. Ich hatte nicht mit den Staus gerechnet. Ich bin es
nicht gewohnt, um diese Uhrzeit unterwegs zu sein. Ich bin es nicht
gewohnt, auf der StralSe wie in einer Falle zu sitzen. Die Leute hupen,
und mir fehlt mein Hund.

Morgen werde ich wieder in mein Fuhrerhaus steigen, und sein
Geruch wird noch in der Luft hangen.

Es wird dauern, bis ich mich daran gewohnt habe, dass er nicht mehr
da ist ...

Wie lange?

Wie lange dieses Mal?

Wie lange, bis ich nicht mehr zur Seite schauen werde, ihn fragen
werde, ob alles in Ordnung ist, und die Hand zum Beifahrersitz
ausstrecke, na”?

Wie lange wird das dauern?

Ich sagte nur, ich bin’s, und ging in die Kuche, um mir ein Bier
aufzumachen. Ich wollte gerade nach unten gehen, als sie mich rief. Sie
salS im Wohnzimmer.

Sie steckte nicht in einer Schurze, ihr Mantel lag auf ihrem Schols.

»Ich hatte mir Sorgen gemacht und deshalb bei deiner Arbeit
angerufen, Ricaut hat mir das mit deinem Hund erzahlt.«

»S0?«

Ich hatte mich schon abgewendet, da sagte sie:

»Willst du nicht ein bisschen nach draulien gehen?«

»... K

»Los ... Komm ... Zieh dir die Schuhe wieder an und komm. Ich
warte.«

Wir gingen nach draulSen, ich sperrte die Tur ab, die Nacht brach
uber uns herein, und wir fassten uns bei der Hand.



Mathilde



erster Akt

1.

Das Café liegt nicht weit vom Triumphbogen entfernt. Ich sitze fast
immer auf demselben Platz. Ganz hinten, links vom Tresen. Ich lese
nicht, bewege mich nicht, starre nicht auf mein Handy, ich warte auf
jemanden.

Warte auf jemanden, der nicht kommen wird, und weil ich mich
langweile, schaue ich mir an, wie die Nacht uber dem Escale an der
Place de I’Etoile hereinbricht.

Letzte Kollegen, letzte Drinks, die letzten abgenutzten Witze, Flaute
fur etwa eine Stunde, dann endlich rakelt sich Paris: Taxen streifen
umher, junge Frauen kommen aus den Lochern gekrochen, der Wirt
dampft das Licht, und die Kellner werden junger. Sie stellen auf jeden
Tisch eine kleine Kerze - eine unechte, die flackert, aber nicht tropft -
und bedrangen mich dezent: Entweder ich trinke noch was, oder ich
raume den Platz.

Ich trinke noch was.

Es ist das siebte Mal, zusatzlich zu den ersten beiden Malen, dass ich in
der Dammerstunde in diese Spelunke komme, um meinen Durst zu
loschen. Das weils ich genau, ich habe alle Belege aufgehoben. Anfangs
eher als Souvenir, aus Gewohnheit oder aus Fetischismus, aber heute?

Heute, das muss ich zugeben, versuche ich, mich an etwas
festzuhalten, wenn ich die Hand in meine Manteltasche stecke.

Wenn diese Schnipsel existieren, ist das der Beweis dafur, dass ... ja,
wofur eigentlich?

Fur nichts.

Dass das Leben neben dem unbekannten Soldaten teuer ist.

2.

Ein Uhr nachts. Wieder einmal Fehlanzeige. Ich gehe unverrichteter
Dinge nach Hause.



