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»Entschuldigen Sie«, sagte Baum und deutete mit der Hand auf einen der beiden
Ledersessel vor dem Glastisch. »Diesen Unsinn hat meine Frau ihm beigebracht.«

»Wem? Dem Hund oder dem Jungen?«, fragte Charlie, wédhrend sie sich setzte. Auch
Baum nahm Platz.

»Ich fiirchte beiden.«

»Ist Ben Thr Sohn?«

»Mein jlingster. «

»Wie viele Kinder haben Sie?«

»Drei. Einen Jungen und ein Madchen aus erster Ehe. Und Ben mit meiner jetzigen Frau,
Alexandra.«

»Die junge Frau im Eames-Chair ist die Tochter?« Man konnte das Mddchen vom
Arbeitszimmer aus sehen. Es lackierte sich noch immer die Nagel.

»Ja, das ist Christina, sie ist zwanzig, studiert in Boston Medienwissenschaft. Sie ist
eingeflogen fiir das Fest heute Abend. Meine Frau hat Geburtstag. Die beiden sind sich
nicht ganz griin, aber Christina ist trotzdem gekommen.« Baum nippte am Whiskyglas.
»Haben Sie selbst auch Kinder?«

»Leider nicht.« Charlies Blick senkte sich, sie nahm an, dass sie errotete, sie legte das
blaue Buch auf den Glastisch und schlug die erste Seite mit den Notizen auf. Thr Blick fiel
auf Hermine Evers (Frau, die bohnert). Charlie mochte es nicht, wenn man sie fragte, ob
sie Kinder habe. Sie glaubte, man sehe ihr an, wie sehr sie sich welche wiinschte, es aber
einfach nicht packte. Sie wechselte abrupt das Thema. »Wenn es Louise noch gibt«, sagte
sie, »wiirde ich sie gern fiir Sie finden.«

»Das freut mich sehr«, sagte Baum. »Ich habe gehofft, dass Sie mir helfen kénnten.«

Charlie nahm einen Schluck Wasser. »Wann haben Sie Ihre Begeisterung fiir Jonas Jabal
entdeckt?«

»Ach, das ist gar nicht solange her. Vielleicht zehn Jahre, vielleicht auch zwdlf.
Jedenfalls lag er schon Jahrzehnte unter der Erde.«

»Dann haben Sie das Selbstportrét, das in der Halle hdngt, vor zehn oder zw6lf Jahren
gekauft?«

»Nein, das ist schon seit ich denken kann bei mir. Mein Vater hat es meiner Mutter
geschenkt. Ich glaube, sogar zum ersten oder zweiten Hochzeitstag. Ehrlich gesagt habe ich
es frither nie richtig wahrgenommen. Das ist wie mit dem Stuhl, auf dem Christina
limmelt. Er ist einfach da, seit einer Ewigkeit. Man beachtet ihn nicht mehr, obwohl er
wunderschon ist.« Dann zeigte er auf die Kohlezeichnung. »Blahnik hat mich auf Jabal
gebracht. Ich habe ihn einmal unterstiitzt bei einem seiner Biicher, habe ihm die englische
Ubersetzung finanziert. Er hatte fiir den Roman einen kleinen, amerikanischen Verlag
gefunden, der sich die Ubersetzung nicht leisten konnte. Als der Roman erschien, war auf
dem Umschlag die Zeichnung abgebildet, die Jabal von Blahnik gemacht hatte. Die hat mir
sehr gefallen, das habe ich Blahnik geschrieben. Er hat mir dann als Dankeschon die



Zeichnung geschenkt.«

»Und Sie haben nicht gewusst, dass Sie bereits ein Gemdlde von Jonas Jabal besitzen?«

»Doch sicher, ich habe gewusst, dass das Portrét, das hier in der Halle hdngt, von einem
gewissen Jabal war, von einem Maler aus Ostberlin, den meine Eltern verehrten und der
sich in den spéten fiinfziger Jahren umgebracht hat. Aber mehr wusste ich auch nicht, mehr
hat mich auch nicht interessiert. Neugierig auf Jabal wurde ich erst, als ich auf dem
Romancover das Portrédt Blahniks entdeckte und Jabals Namen las. Der Zufall hat mich auf
Jabal gebracht. Uber dreiRig Jahre habe ich mit seinem Selbstportrit wie mit einer alten
Tapete gelebt, und dann hat der Zufall es plétzlich zum Leben erweckt. Ich habe Blahnik
geschrieben, ob er mir nicht ein bisschen iiber Jabal erzdhlen kénnte. Er musste ihn gekannt
haben, der Maler hat ihn ja schlieflich gezeichnet.«



Fiinf

Der erste Médrz 1959 war fiir den Schriftsteller Boris Blahnik in zweierlei Hinsicht ein
denkwiirdiger Tag. Zum einen bekam er unerwarteten Besuch von einem jungen Maler und
dessen Freundin aus dem Ostpreullenviertel, zum anderen erliel§ seine Regierung an diesem
Sonntag einen Ukas, der ihn fassungslos machte.

Die Mittagsnachrichten des Berliner Rundfunks meldeten, dass geméal§ einer Verordnung
des Zentralinstituts fiir Bibliothekswesen belletristisches Schrifttum, das vor 1945
erschienen war und seitdem in der DDR keine neue Auflage erfahren hatte, aus den
Bibliotheken verbannt werden sollte. In der Meldung hiel8 es ausdriicklich, dass auch
»politisch unverdachtige Autoren wie Theodor Storm und Theodor Fontane
auszuscheiden« seien.

Blahnik stand am Bootssteg, wo er gerade dabei war, seine Segeljolle aus dem
Winterschlaf zu wecken und wassertauglich zu machen, als die Nachricht iiber den Ather
kam. Er glaubte seinen Ohren nicht zu trauen, und wie im Reflex drehte er das Radio leiser,
so als bekdme die Meldung dadurch weniger Gewicht. Dann stellte er sich vor, dass man
seinen ersten Roman, der einen Monat zuvor erschienen war und fiir den er viel Lob
erfahren hatte, auch ausschied. Allein das Wort ekelte ihn, es klang in seinen Ohren
schlimmer als ausscheilSen. Jenny Treibel, Der Schimmelreiter, Effie Briest, dachte er,
werden einfach ausgeschieden wie ein Stiick Scheilse, nur weil ein paar Idioten, die die
Macht besalSen, es fiir richtig hielten.

Und wenn sich Boris Blahnik vorher noch nicht ganz sicher war, jetzt war er es: Sein
ndchster Roman wiirde in einem anderen Land erscheinen, auch wenn er sein Land liebte,
besonders den See, auf den er gerade blickte, und das kleine Hauschen an seinem Ufer, wo
er so viele Wochenenden und Ferien verbracht, wo er so viele Seiten auf seiner Erika
geschrieben hatte.

Blahnik war auller sich vor Wut.

Er lehnte an einem Holzpfahl, an dem er spéter, nachdem er sie ins Wasser gelassen
hatte, die Jolle vertduen wiirde, und beobachtete den ersten Schmetterling des Jahres, der
den zweiten Pfahl tollkiihn umschwirrte, bevor er sich schlieB8lich elegant auf dessen Spitze
niederlieR. Geniellen konnte Blahnik das ausgelassene Schauspiel jedoch nicht. Jeder
Schmetterling ist freier als du, dachte er und verfluchte die Bonzen, die ihm das Leben
versauen und die Wanderungen durch die Mark Brandenburg verbieten wollten.

»Boris Blahnik?«

Blahnik horte nicht, wie sein Name gerufen wurde. Erst beim zweiten Ruf wandte er
seinen Blick vom See ab und sah an der Pforte zu seinem Grundstiick, das auf der



Landseite durch einen Jagerzaun begrenzt war, wie zwei junge Menschen ihm zuwinkten.
»Hallo, entschuldigen Sie, finden wir hier einen Boris Blahnik, den Schriftsteller?«
»Das bin ich, rief Blahnik zuriick und winkte die beiden zu sich heran.

Jonas Jabal und seine Freundin Louise stellten ihre Fahrrdder am Zaun ab und betraten
das Grundstiick. Jonas hatte die Armel seines weinroten Nikki-Pullovers um den Hals
verknotet. Sein Hemd war unter den Achseln verschwitzt. Uber der rechten Schulter hing
ein Rucksack, aus dem eine Papierrolle herausragte. Louise hatte ihren Arm um Jonas’
Hiifte gelegt. Sie trug Ballerinas, eine knallrote R6hrenhose, die an den Fuflfesseln endete,
und eine weille, am Bauchnabel verknotete Bluse mit fetten roten und blauen Punkten.

»Ist das schon hier!«, rief sie aus. »Das ist ja wie im Marchen. Man glaubt gar nicht, dass
das hier noch Berlin ist.«

Jonas reichte Blahnik die Hand und stellte Louise und sich vor. Louise 16ste sich von
Jonas, sie hatte auf dem Rasen einen Hula-Hoop-Reifen entdeckt und freute sich dariiber
wie ein Kind. Blahnik sagte, dass der Reifen seiner kleinen Nichte gehorte. Jonas
entschuldigte sich bei ihm fiir den iiberfallartigen Besuch. Dann erzdhlte er ihm von seinem
Auftrag vom Magazin.

»Und dafiir haben Sie diesen langen Weg mit dem Drahtesel auf sich genommen?«,
sagte Blahnik.

»Ich habe seit drei Tagen versucht, Sie in der Stadt zu erreichen, der Redakteur gab mir
dann auch noch diese Adresse von Ihnen.«

»Wie lange haben Sie hierher gebraucht?«

»Uber zwei Stunden, wir haben uns verfahren. Wir haben aus Versehen den Weg iiber
den Stadtforst genommen. Aber bei dem Wetter ist das doch ganz egal.«

»Ja, unglaublich, wir haben in der Sonne {iber zwanzig Grad. Im Radio haben sie
gemeldet, so warm sei es seit sechzig Jahren nicht mehr an einem ersten Mérz gewesen.«
Blahnik sah auf die Papierrolle in Jonas’ Rucksack. »Und Sie wollen mich hier zeichnen?«

»Ich kann es versuchen. Wenn es nicht gelingt, miissten Sie vielleicht noch mal in mein
Atelier kommen. Natiirlich nur, wenn es Ihnen nichts ausmacht, meine ich ... Aber lassen
Sie’s uns doch hier versuchen.«

Louise zdhlte. »Siebenundvierzig, achtundvierzig, neunundvierzig, fiinfzig ...« Der
Reifen tanzte um ihre Hiiften.

Jonas und Blahnik gingen an ihr vorbei zum Bootssteg. Der Dichter lachte {iber das
kindliche Spiel. »Wie heif3t Ihre Freundin? Entschuldigen Sie, ich habe mir den Namen
nicht gemerkt.«

»Ich nenne sie Louise.«

»Was heillt das: Sie nennen sie Louise. Heilst sie in Wirklichkeit anders?«

»Als wir uns kennenlernten, habe ich sie nach ihrem Namen gefragt ... Und sie hat
geantwortet: Was ist der schonste Madchenname auf der Welt, Jonas? Ich habe einen
Augenblick tiberlegt und dann Louise gesagt.«



»Und?«

»Sie hat nur gemeint, der Name gefalle ihr auch sehr. Er sei so schon altmodisch. Sie
bestand darauf, nur noch Louise genannt zu werden, mit ou, wohlgemerkt. Auch darauf
bestand sie.«

Blahnik musste wieder lachen. »Das heif$t, den richtigen Namen Ihrer Freundin kennen
Sie gar nicht?«

»Nein, ich glaube, ich will ihn auch gar nicht mehr kennenlernen. «

Der Hula-Hoop-Reifen fiel zu Boden. »Hundertacht Mal, Jonas!« rief Louise. »Ich habe
es geschafft, den Reifen hundertacht Mal um mich kreisen zu lassen. Das ist Rekord!«

Jonas applaudierte, Blahnik fragte, wie alt Louise war.

»Einundzwanzig«, antwortete Jonas. »Ein Jahr dlter als ich.«

Die nédchsten anderthalb Stunden verbrachte Louise in einer Hingematte, die oberhalb
des Bootsstegs zwischen zwei kréftigen Birken befestigt war, und las Der Tod des Iwan
Iljitsch. Weil sie wusste, dass Jonas nicht zeichnen konnte, wenn sie ihm dabei iiber die
Schultern sah — die beiden waren sich deshalb schon mal in die Haare geraten — hatte sie
Boris Blahnik gebeten, ihr ein Buch auszuleihen. Blahnik hatte sie ins Haus geschickt, sie
konne sich aussuchen, was sie wolle, hatte er gesagt. Er hitte auch nichts dagegen, wenn
sie seinen Roman ldse. Louise hatte geantwortet, dass sie das Buch gern lesen werde, aber
nicht unter Beobachtung des Verfassers. Sie sagte: »Stell dir mal vor, Boris, es geféllt mir
nicht ... Das wiirde uns beiden doch den schénen Nachmittag verhageln. Oder etwa nicht?«
Blahnik war perplex. Zum einen, weil Louise ihn duzte, zum anderen iiber die Antwort, auf
die er nicht gefasst gewesen war, die aber zweifellos der Wahrheit entsprach.

Jedenfalls entschied sich Louise fiir den Tolstoi, auch deshalb, weil das Buch nicht so
dick war. Sie hoffte, sie konnte es vielleicht in der Zeit beenden, die Jonas fiir das Portrat
benotigte.

Blahnik war ungefdhr so grol wie der Maler, nur viel kraftiger. Der Maler wirkte wie ein
Strich in der Landschaft neben dem Dichter, dessen Oberarmmuskeln den Anschein
erweckten, als wollten sie mit aller Gewalt die aufgekrempelten Hemdsédrmel zum Platzen
bringen. Auch Blahniks Brustkorb schien das doppelte Volumen von dem des leptosomen
Malers zu besitzen. Die obersten drei Kndpfe seines Hemds standen offen. Blahniks Brust
schien stark behaart, sein Gesicht war grof3flachig, er hatte hohe, ausgepragte
Wangenknochen, und der volle Schnauzbart verdeckte die ganze Oberlippe, was ein wenig
unappetitlich wirkte, weil die Haarspitzen wie Wiirmer in seinen Mund zu kriechen
schienen. Seine braunen Kopfhaare hatte er zuriickgekdmmt, die Geheimratsecken fraen
sich bis zur Mitte der Schéddeldecke vor.

»Ich muss aufpassen, dass die Zeichnung keine Karikatur wird«, sagte Jonas.

»Wieso das?«, fragte Blahnik sichtlich betroffen. »Besteht bei mir die Gefahr?«

»Das hat nichts mit Thnen zu tun. Man muss bei jeder Portratzeichnung aufpassen, dass
sie nicht zur Karikatur wird. Ein falscher Strich und Sie werden zur Witzfigur. Und das



