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Verlust
Anders als Menschen sind Katzen
an plotzliche Verluste gewohnt.

Die meisten Tage sind einander so ahnlich, dass sie noch vor
Sonnenuntergang so gut wie vergessen sind. Einer nach dem anderen
gehen sie ineinander uber und werden zu Monaten und Jahren. Wir
gleiten durch die Zeit und erwarten, dass nichts Unvorhergesehenes
geschieht. Gefangen in dem immer gleichen Tagesablauf, zu dem das
immer gleiche Fruhstuck, die immer gleichen Gesichter und die immer
gleichen Schulfahrgemeinschaften gehoren, sind wir irgendwann vollig
eingelullt und glauben, dass unser ganzes Leben ohne grof3ere
Veranderungen seinen Gang nehmen wird.

Der einundzwanzigste Januar 1983 fing an wie jeder andere Tag.
Nichts wies darauf hin, dass dieses Datum uber uns hereinbrechen und
unser Leben fur alle Zeiten in zwei Teile zerreilSen wurde.

Nach dem Fruhstuck rauften die Jungs in ihren Schlafanzugen im
Wohnzimmer miteinander, Rata spielte Schiedsrichter, und Steve hob
die Badezimmertur aus ihren Angeln. Das war die letzte Tur, die in der
Stadt ins Saurebad musste, und es war die meistumkampfte. Keiner
wollte in aller Offentlichkeit pinkeln.

Turen sind schwerer, als man meint. Unterstutzt von Rata, die uns
zwischen den Beinen herumsprang, mussten wir zu viert anpacken, um
sie den Ziegenpfad hochzutragen und im Kombi zu verstauen. Es war
Januar - und das hiels in Neuseeland Sommerferienzeit. Die Jungen
waren braungebrannt, ihre Haare von der Sonne ausgebleicht. Im
Gegensatz zu mir wollten die beiden den Saurebademeister unbedingt
kennenlernen. Sie quetschten sich neben die Tur auf die Ruckbank,
nachdem Steve sie festgezurrt hatte.

Steve lielS mich auf dem Weg in die Stadt bei meiner Freundin Jessie
aussteigen, die in einem Vorort in den Hugeln wohnte. Ich drehte mich
noch einmal um, um Sam zu sagen, er konne sich auf den Beifahrersitz



setzen. Mit einem Lacheln verabschiedete ich mich bis nach dem
Mittagessen von ihnen. Seine blauen Augen strahlten mich an, als er
auf den Sitz neben Steve rutschte. Es gab keinen Anlass zu denken,
dass es ein »nach dem Mittagessen« niemals geben wurde.

Jessie erholte sich gerade von einer Grippe, sie war eine Woche im
Bett gelegen. Wie eine viktorianische Romanheldin rakelte sie sich in
ihrem weillen Nachthemd auf der Decke und genoss nach Kraften ihre
Rekonvaleszenz. Wir allen Suppe, plauderten und lachten tiber unsere
Kinder. Ihre Jungen besuchten die Highschool und probten gelegentlich
ausgesprochen fantasievoll den Aufstand. Ich uberlegte, dass es nicht
mehr lange dauern wurde, bis auch Sam und Rob mich mit solchen
Matzchen unterhalten wurden.

Irgendwo im Haus klingelte ein Telefon. Jessies Mann Peter ging
dran. Aus dem Hintergrund horte ich seine Stimme. Kurz angebunden
zuerst, dann besturzt. Offenbar hatte er irgendwelche schlechte
Nachrichten erhalten. Ich fragte mich, ob jemand aus seiner
Verwandtschaft gestorben war, und setzte eine, wie ich hoffte,
mitfuhlende Miene auf, als er ins Schlafzimmer trat. Er wirkte blass
und nervos, wie jemand, der sich in einer Tragodie wiederfand, in der
er nicht mitspielen wollte. Er sah zuerst Jessie an, dann mich. Seine
Augen waren kohlrabenschwarz. Der Anruf sei fur mich, sagte er.

Das musste ein Missverstandnis sein. Wer sollte mich bei Jessie
anrufen? Es wusste doch kaum jemand, dass ich hier war. Verwirrt ging
ich in die Diele und nahm den Horer auf.

»Es ist furchtbar«, horte ich Steve sagen. »Sam ist tot.«

Seine Stimme hallte uber die Entfernung in jeder Zelle meines
Korpers wider. Er klang gefasst, fast normal. »Sam« und »tot« waren
zwei Worter, die nicht zusammengehorten. Ich nahm an, dass er von
einem anderen Sam sprach, einem alten Mann, einem entfernten
Cousin, den er bislang nur noch nie erwahnt hatte. Ich horte mich in
den Telefonhorer schreien. Steves Worte schlugen wie Artilleriefeuer in
meinem Kopf ein. Sam und Rob hatten unter der Wascheleine eine
verletzte Taube gefunden. Sam hatte darauf bestanden, sie zum
Tierarzt zu bringen. Nachdem er am Tag zuvor den Disney-Film Mrs.



Brisby und das Geheimnis von Nimh gesehen hatte, nahm ihn das
Leiden eines Tieres noch mehr mit als sonst.

Steve war gerade dabei gewesen, einen Zitronen-Baiser-Kuchen furs
Mittagessen zu machen. Er hatte den Jungen gesagt, dass sie den Vogel
selbst zum Tierarzt bringen mussten. Sie hatten ihn in eine
Schuhschachtel gelegt und den Ziegenpfad hinuntergetragen. Dann
waren sie uber die Fullgangerbrucke zur Bushaltestelle auf der
Hauptstralse gelaufen. Als die Jungen dort ankamen, war gerade ein
Bus vorgefahren, der auf dem Weg nach oben war. Voller Ungeduld,
weil er den Vogel zum Tierarzt bringen wollte, war Sam hinter dem
stehenden Bus auf die StralSe gerannt. Er wurde von einem Auto
erfasst, das hugelabwarts fuhr.

Die Worte passten nicht zusammen, als waren sie Puzzlesteine aus
zweli verschiedenen Puzzles. Eine grauenerfullte Stimme, meiner in
nichts ahnlich, brillte ins Telefon und wollte wissen, ob Rob in
Ordnung sei. Steve sagte, Rob ginge es gut, allerdings hatte er den
Unfall gesehen und stand unter Schock. Erleichterung durchflutete
mich.

Angeblich reagieren manche Leute mit Unglaubigkeit, wenn sie
schlechte Nachrichten erhalten. Vielleicht lag es an Steves Schroffheit,
jedenfalls drangen seine Worte sofort zu mir vor. Ein Teil meines
Bewusstseins spaltete sich ab. Von der Decke in Jessies Haus sah ich
zu, wie ich dort unten in der Diele stand und schrie und heulte. Mein
Kopf fuhlte sich an, als wiurde er jeden Augenblick explodieren. Am
liebsten hatte ich ihn gegen die Glasscheibe in der Haustur geschlagen,
damit der Schmerz endlich aufhorte.

Gleichzeitig war ich mir der Widersinnigkeit der Situation bewusst.
Ich hatte mit meinem Besuch Jessie aufmuntern wollen. Jetzt stand sie
in ihrem weilen Nachthemd da und versuchte, mich zu beruhigen. Als
Krankenschwester wusste Jessie, was zu tun war. Sie rief in der
Notaufnahme des Krankenhauses an. Als sie sich erkundigte, ob Sam
D.O. A. gewesen sei, entschlusselte der logisch arbeitende Teil meines
Gehirns die Abkurzung. Ich kannte sie aus meiner Zeit als
Journalistenschulerin von nachtlichen Polizeistreifen. Dead On Arrival,



tot bei Eintreffen. Resigniert legte sie den Horer auf.

Ich heulte und tobte, der Trauer hilflos ausgeliefert. Einen solchen
Schmerz konnte kein einzelner Mensch ertragen. Mein Leben war
vorbei. Wie ein Akkordeon zog sich die Zeit zusammen und dehnte sich.
Wir warteten auf Steve und Rob. Ich lehnte den angebotenen Tee und
Schnaps ab, betrachtete das durch ein Fenster sickernde Licht und
horte zu, wie tief aus meiner Kehle das Brullen aufstieg. Ein Teil von
mir war erstaunt, welche Laute mein Korper bilden konnte und dass sie
sich wie ein Refrain bis in alle Ewigkeit zu wiederholen schienen.

Ich versuchte mich Robs wegen zusammenzureilsen. Das arme Kind
hatte genug mitgemacht. Aber mein Korper und meine Seele
widersetzten sich. Ich hatte mich in ein brullendes Tier verwandelt. Es
dauerte vielleicht zwanzig Minuten, bis Steve und Rob bei Jessie
auftauchten. Sie kamen mir vor wie zwanzig Jahre.

Als sie dann da waren, sahen sie aus wie zwei Gespenster, ein
trauriger Mann, vornubergebeugt, als hatte er einen Bauchschuss
erhalten, an der Hand ein traumatisiertes Kind. Eine ahnliche
Korpersprache konnte man auf Fotos von Fluchtlingen und
Kriegsopfern sehen. Steves Gesicht war vollig ausdruckslos und starr,
sein Blick leer wie der einer Marmorstatue. Rob schien sich ganzlich in
sich selbst zuruckgezogen zu haben. Ich sah in das teilnahmslose
Gesicht des Jungen. Dann ging ich in die Knie und nahm den Sohn, der
uns geblieben war, in die Arme, fragte mich, welche grauenvollen
Bilder er gerade im Kopf hatte. Er hatte miterlebt, wie sein Bruder
uberfahren worden war und starb. Wie sollte er jemals daruber
hinwegkommen?

Schluchzend umklammerte ich meinen Sohn. Ich zitterte. Es musste
Rob Angst gemacht haben, mit welcher Kraft ich ihn festhielt. Er wand
sich aus meiner Umarmung. Ich versuchte mich zusammenzureifSen
und fragte ihn, was geschehen sei. Er erzahlte, dass er versucht habe,
Sam vom Uberqueren der Strale abzuhalten, um auf dem Gehweg zu
warten, bis der Bus weitergefahren war, aber Sam habe nicht auf ihn
horen wollen. Seine letzten Worte zu Rob waren: »Sei still.«

Rob sagte, Sam habe wie ein Cowboy ausgesehen, als er da so auf der



StralSe lag und ein roter Faden aus seinem Mund hing. Es dauerte eine
Weile, bis ich begriff, was er mit dem roten Faden meinte. Sein junger
Verstand hatte das alles als Szene eines Western interpretiert. Sam war
zu John Wayne geworden, der nach einer SchielRerei auf dem Rucken
lag und dem Theaterschminke ubers Kinn lief. In diesem Moment
begriff ich, wie anders ein Kind den Tod wahrnahm.

Als wir wie betaubt zum Auto stolperten, fragte Rob, ob er Sams
Superman-Uhr haben konnte. Im ersten Moment war ich schockiert,
sagte mir dann aber, dass er erst sechs Jahre alt war.

Die Stralse entrollte sich vor uns wie ein langes schwarzes Band.
Hauser schoben sich in verzerrten Winkeln vorbei. Ich hasste diese
Stadt mit ihren Hugeln und gewundenen Stralsen. Alles war hasslich
und grob, kurz davor, zusammenzubrechen. Ich wollte nicht zuruck in
unser Haus. Ich konnte den Ziegenpfad und den Anblick von Sams
Sachen nicht ertragen. Aber wo sonst sollten wir hinfahren.

Als Steve fragte, ob ich die Fulsigangerbrucke sehen wollte, schlug ich
meinen Kopf gegen das Autofenster und schrie. Ich wollte nie mehr
auch nur in die Nahe von dem Ding. Er nahm den langen Weg nach
Hause, so dass wir sie nicht unterqueren mussten. Vielleicht standen
noch Leute da, die den Kopf schuttelten und den Asphalt nach
Blutflecken absuchten.

Anschuldigungen schossen wie Flammen aus meinem Mund. Ich
brullte Steve an, warum er die Jungen nicht zum Tierarzt gefahren
hatte. Er habe den Kuchen fertig machen mussen, erklarte er. Blind vor
Wut warf ich ihm vor, sich mehr fur einen Kuchen als fur seine Sohne
zu interessieren. Ein weniger uberhitzter Teil meines Verstandes
wusste, dass diese Vorwurfe ungerecht und irrational waren.

Statt meine Vorwurfe von sich zu weisen, wie sie es verdient hatten,
erklarte Steve, dass die Tierarzt-Praxis nur ein kurzes Stuck den Hugel
hinunter lag. Er erinnerte mich daran, dass die Jungen die
Verkehrsregeln kannten und dass Sam nicht zu bremsen war, wenn er
sich etwas in den Kopf gesetzt hatte. Wir wissten doch beide, welchen
Narren Sam an Tieren gefressen habe - gefressen hatte. Dass sich
Steve korrigierte, empfand ich als Obszonitat.



