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Verlust
Anders als Menschen sind Katzen
an plötzliche Verluste gewöhnt.

 
Die meisten Tage sind einander so ähnlich, dass sie noch vor
Sonnenuntergang so gut wie vergessen sind. Einer nach dem anderen
gehen sie ineinander über und werden zu Monaten und Jahren. Wir
gleiten durch die Zeit und erwarten, dass nichts Unvorhergesehenes
geschieht. Gefangen in dem immer gleichen Tagesablauf, zu dem das
immer gleiche Frühstück, die immer gleichen Gesichter und die immer
gleichen Schulfahrgemeinschaften gehören, sind wir irgendwann völlig
eingelullt und glauben, dass unser ganzes Leben ohne größere
Veränderungen seinen Gang nehmen wird.

Der einundzwanzigste Januar 1983 fing an wie jeder andere Tag.
Nichts wies darauf hin, dass dieses Datum über uns hereinbrechen und
unser Leben für alle Zeiten in zwei Teile zerreißen würde.

Nach dem Frühstück rauften die Jungs in ihren Schlafanzügen im
Wohnzimmer miteinander, Rata spielte Schiedsrichter, und Steve hob
die Badezimmertür aus ihren Angeln. Das war die letzte Tür, die in der
Stadt ins Säurebad musste, und es war die meistumkämpfte. Keiner
wollte in aller Öffentlichkeit pinkeln.

Türen sind schwerer, als man meint. Unterstützt von Rata, die uns
zwischen den Beinen herumsprang, mussten wir zu viert anpacken, um
sie den Ziegenpfad hochzutragen und im Kombi zu verstauen. Es war
Januar – und das hieß in Neuseeland Sommerferienzeit. Die Jungen
waren braungebrannt, ihre Haare von der Sonne ausgebleicht. Im
Gegensatz zu mir wollten die beiden den Säurebademeister unbedingt
kennenlernen. Sie quetschten sich neben die Tür auf die Rückbank,
nachdem Steve sie festgezurrt hatte.

Steve ließ mich auf dem Weg in die Stadt bei meiner Freundin Jessie
aussteigen, die in einem Vorort in den Hügeln wohnte. Ich drehte mich
noch einmal um, um Sam zu sagen, er könne sich auf den Beifahrersitz



setzen. Mit einem Lächeln verabschiedete ich mich bis nach dem
Mittagessen von ihnen. Seine blauen Augen strahlten mich an, als er
auf den Sitz neben Steve rutschte. Es gab keinen Anlass zu denken,
dass es ein »nach dem Mittagessen« niemals geben würde.

Jessie erholte sich gerade von einer Grippe, sie war eine Woche im
Bett gelegen. Wie eine viktorianische Romanheldin räkelte sie sich in
ihrem weißen Nachthemd auf der Decke und genoss nach Kräften ihre
Rekonvaleszenz. Wir aßen Suppe, plauderten und lachten über unsere
Kinder. Ihre Jungen besuchten die Highschool und probten gelegentlich
ausgesprochen fantasievoll den Aufstand. Ich überlegte, dass es nicht
mehr lange dauern würde, bis auch Sam und Rob mich mit solchen
Mätzchen unterhalten würden.

Irgendwo im Haus klingelte ein Telefon. Jessies Mann Peter ging
dran. Aus dem Hintergrund hörte ich seine Stimme. Kurz angebunden
zuerst, dann bestürzt. Offenbar hatte er irgendwelche schlechte
Nachrichten erhalten. Ich fragte mich, ob jemand aus seiner
Verwandtschaft gestorben war, und setzte eine, wie ich hoffte,
mitfühlende Miene auf, als er ins Schlafzimmer trat. Er wirkte blass
und nervös, wie jemand, der sich in einer Tragödie wiederfand, in der
er nicht mitspielen wollte. Er sah zuerst Jessie an, dann mich. Seine
Augen waren kohlrabenschwarz. Der Anruf sei für mich, sagte er.

Das musste ein Missverständnis sein. Wer sollte mich bei Jessie
anrufen? Es wusste doch kaum jemand, dass ich hier war. Verwirrt ging
ich in die Diele und nahm den Hörer auf.

»Es ist furchtbar«, hörte ich Steve sagen. »Sam ist tot.«
Seine Stimme hallte über die Entfernung in jeder Zelle meines

Körpers wider. Er klang gefasst, fast normal. »Sam« und »tot« waren
zwei Wörter, die nicht zusammengehörten. Ich nahm an, dass er von
einem anderen Sam sprach, einem alten Mann, einem entfernten
Cousin, den er bislang nur noch nie erwähnt hatte. Ich hörte mich in
den Telefonhörer schreien. Steves Worte schlugen wie Artilleriefeuer in
meinem Kopf ein. Sam und Rob hatten unter der Wäscheleine eine
verletzte Taube gefunden. Sam hatte darauf bestanden, sie zum
Tierarzt zu bringen. Nachdem er am Tag zuvor den Disney-Film Mrs.



Brisby und das Geheimnis von Nimh gesehen hatte, nahm ihn das
Leiden eines Tieres noch mehr mit als sonst.

Steve war gerade dabei gewesen, einen Zitronen-Baiser-Kuchen fürs
Mittagessen zu machen. Er hatte den Jungen gesagt, dass sie den Vogel
selbst zum Tierarzt bringen müssten. Sie hatten ihn in eine
Schuhschachtel gelegt und den Ziegenpfad hinuntergetragen. Dann
waren sie über die Fußgängerbrücke zur Bushaltestelle auf der
Hauptstraße gelaufen. Als die Jungen dort ankamen, war gerade ein
Bus vorgefahren, der auf dem Weg nach oben war. Voller Ungeduld,
weil er den Vogel zum Tierarzt bringen wollte, war Sam hinter dem
stehenden Bus auf die Straße gerannt. Er wurde von einem Auto
erfasst, das hügelabwärts fuhr.

Die Worte passten nicht zusammen, als wären sie Puzzlesteine aus
zwei verschiedenen Puzzles. Eine grauenerfüllte Stimme, meiner in
nichts ähnlich, brüllte ins Telefon und wollte wissen, ob Rob in
Ordnung sei. Steve sagte, Rob ginge es gut, allerdings hatte er den
Unfall gesehen und stand unter Schock. Erleichterung durchflutete
mich.

Angeblich reagieren manche Leute mit Ungläubigkeit, wenn sie
schlechte Nachrichten erhalten. Vielleicht lag es an Steves Schroffheit,
jedenfalls drangen seine Worte sofort zu mir vor. Ein Teil meines
Bewusstseins spaltete sich ab. Von der Decke in Jessies Haus sah ich
zu, wie ich dort unten in der Diele stand und schrie und heulte. Mein
Kopf fühlte sich an, als würde er jeden Augenblick explodieren. Am
liebsten hätte ich ihn gegen die Glasscheibe in der Haustür geschlagen,
damit der Schmerz endlich aufhörte.

Gleichzeitig war ich mir der Widersinnigkeit der Situation bewusst.
Ich hatte mit meinem Besuch Jessie aufmuntern wollen. Jetzt stand sie
in ihrem weißen Nachthemd da und versuchte, mich zu beruhigen. Als
Krankenschwester wusste Jessie, was zu tun war. Sie rief in der
Notaufnahme des Krankenhauses an. Als sie sich erkundigte, ob Sam
D. O.  A. gewesen sei, entschlüsselte der logisch arbeitende Teil meines
Gehirns die Abkürzung. Ich kannte sie aus meiner Zeit als
Journalistenschülerin von nächtlichen Polizeistreifen. Dead On Arrival,



tot bei Eintreffen. Resigniert legte sie den Hörer auf.
Ich heulte und tobte, der Trauer hilflos ausgeliefert. Einen solchen

Schmerz konnte kein einzelner Mensch ertragen. Mein Leben war
vorbei. Wie ein Akkordeon zog sich die Zeit zusammen und dehnte sich.
Wir warteten auf Steve und Rob. Ich lehnte den angebotenen Tee und
Schnaps ab, betrachtete das durch ein Fenster sickernde Licht und
hörte zu, wie tief aus meiner Kehle das Brüllen aufstieg. Ein Teil von
mir war erstaunt, welche Laute mein Körper bilden konnte und dass sie
sich wie ein Refrain bis in alle Ewigkeit zu wiederholen schienen.

Ich versuchte mich Robs wegen zusammenzureißen. Das arme Kind
hatte genug mitgemacht. Aber mein Körper und meine Seele
widersetzten sich. Ich hatte mich in ein brüllendes Tier verwandelt. Es
dauerte vielleicht zwanzig Minuten, bis Steve und Rob bei Jessie
auftauchten. Sie kamen mir vor wie zwanzig Jahre.

Als sie dann da waren, sahen sie aus wie zwei Gespenster, ein
trauriger Mann, vornübergebeugt, als hätte er einen Bauchschuss
erhalten, an der Hand ein traumatisiertes Kind. Eine ähnliche
Körpersprache konnte man auf Fotos von Flüchtlingen und
Kriegsopfern sehen. Steves Gesicht war völlig ausdruckslos und starr,
sein Blick leer wie der einer Marmorstatue. Rob schien sich gänzlich in
sich selbst zurückgezogen zu haben. Ich sah in das teilnahmslose
Gesicht des Jungen. Dann ging ich in die Knie und nahm den Sohn, der
uns geblieben war, in die Arme, fragte mich, welche grauenvollen
Bilder er gerade im Kopf hatte. Er hatte miterlebt, wie sein Bruder
überfahren worden war und starb. Wie sollte er jemals darüber
hinwegkommen?

Schluchzend umklammerte ich meinen Sohn. Ich zitterte. Es musste
Rob Angst gemacht haben, mit welcher Kraft ich ihn festhielt. Er wand
sich aus meiner Umarmung. Ich versuchte mich zusammenzureißen
und fragte ihn, was geschehen sei. Er erzählte, dass er versucht habe,
Sam vom Überqueren der Straße abzuhalten, um auf dem Gehweg zu
warten, bis der Bus weitergefahren war, aber Sam habe nicht auf ihn
hören wollen. Seine letzten Worte zu Rob waren: »Sei still.«

Rob sagte, Sam habe wie ein Cowboy ausgesehen, als er da so auf der



Straße lag und ein roter Faden aus seinem Mund hing. Es dauerte eine
Weile, bis ich begriff, was er mit dem roten Faden meinte. Sein junger
Verstand hatte das alles als Szene eines Western interpretiert. Sam war
zu John Wayne geworden, der nach einer Schießerei auf dem Rücken
lag und dem Theaterschminke übers Kinn lief. In diesem Moment
begriff ich, wie anders ein Kind den Tod wahrnahm.

Als wir wie betäubt zum Auto stolperten, fragte Rob, ob er Sams
Superman-Uhr haben könnte. Im ersten Moment war ich schockiert,
sagte mir dann aber, dass er erst sechs Jahre alt war.

Die Straße entrollte sich vor uns wie ein langes schwarzes Band.
Häuser schoben sich in verzerrten Winkeln vorbei. Ich hasste diese
Stadt mit ihren Hügeln und gewundenen Straßen. Alles war hässlich
und grob, kurz davor, zusammenzubrechen. Ich wollte nicht zurück in
unser Haus. Ich konnte den Ziegenpfad und den Anblick von Sams
Sachen nicht ertragen. Aber wo sonst sollten wir hinfahren.

Als Steve fragte, ob ich die Fußgängerbrücke sehen wollte, schlug ich
meinen Kopf gegen das Autofenster und schrie. Ich wollte nie mehr
auch nur in die Nähe von dem Ding. Er nahm den langen Weg nach
Hause, so dass wir sie nicht unterqueren mussten. Vielleicht standen
noch Leute da, die den Kopf schüttelten und den Asphalt nach
Blutflecken absuchten.

Anschuldigungen schossen wie Flammen aus meinem Mund. Ich
brüllte Steve an, warum er die Jungen nicht zum Tierarzt gefahren
hätte. Er habe den Kuchen fertig machen müssen, erklärte er. Blind vor
Wut warf ich ihm vor, sich mehr für einen Kuchen als für seine Söhne
zu interessieren. Ein weniger überhitzter Teil meines Verstandes
wusste, dass diese Vorwürfe ungerecht und irrational waren.

Statt meine Vorwürfe von sich zu weisen, wie sie es verdient hätten,
erklärte Steve, dass die Tierarzt-Praxis nur ein kurzes Stück den Hügel
hinunter lag. Er erinnerte mich daran, dass die Jungen die
Verkehrsregeln kannten und dass Sam nicht zu bremsen war, wenn er
sich etwas in den Kopf gesetzt hatte. Wir wüssten doch beide, welchen
Narren Sam an Tieren gefressen habe – gefressen hatte. Dass sich
Steve korrigierte, empfand ich als Obszönität.


