


»Na ja …« Er wollte weiter herumdrucksen. Ich schwieg eisern, er
hob wieder an: »Also, das wirft einige Rechtsfragen auf und du weißt ja
sowieso, dass das mit der Aufsicht eine Kulanzfrage gegenüber den
Studenten ist.«

Wusste ich nicht.
»Hm«, sagte ich.
»Jedenfalls sind die Kontrollen jetzt so streng, du, da müssen die

einfach in jeder Schicht ’ne Schwester sitzen haben. Die stöhnen auch
schon, ist ja ’ne zusätzliche Last, die wissen gar nicht, wie sie das
bewältigen sollen.«

»Ich hab also keinen Job mehr«, resümierte ich, aber ich konnte nicht
verhindern, dass meine Stimme zum Satzende nach oben rutschte. Jetzt
klang es nach einer Frage, als würde ich um meinen Job betteln.

Lars lachte nervös. Er sagte nicht »Es ist nur vorübergehend« oder
»Zeitweise« und schon gar nicht »Ach, da kann man noch was drehen«,
er lachte nur.

»Danke, dass du angerufen hast.«
Ich wollte auflegen, aber er sagte schnell: »Ist doch jetzt nicht so

schlimm, du hast noch diesen anderen Job, oder? Hast du nicht in den
Semesterferien immer gegärtnert?«

Ich sagte nichts.
»Wäre schön, wenn wir uns trotzdem noch mal sehen würden«,

meinte er.
»Ja«, sagte ich gedehnt.
»Ich meins ernst, meld dich gerne. Vielleicht hast du mal Zeit für ein

Bier. Meine Nummer hast du ja jetzt.«
Wir verabschiedeten uns, und ich legte auf. Ich steckte das Glätteisen

wieder ein und begann die andere Seite meiner Haare zu glätten.
Wofür, wusste ich beim besten Willen nicht.
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Ich musste sie schon auf Knien anbetteln, damit Eno mir verzieh. Das
war immer so gewesen. Egal, wer angefangen hatte. Ich will gar nicht
sagen, dass das immer sie war. Aber meine Schuld war es eben auch
nicht jedes Mal. Doch sie war stärker als ich. Oder kälter. Sie reagierte
erst nicht auf meine scheinbar belanglosen SMS. Und sie hob nicht ab,
wenn ich sie anrief. Man musste sie schon persönlich aufsuchen. Die
Chancen standen dann sehr gut, dass sie nicht zu Hause war. Mit Eno
musste man geduldig sein, das lohnte sich dann auch. Außerdem war
ich quasi arbeitslos und hatte Zeit, geduldig zu sein. Mir widerstrebte
es, meinen Gärtnerjob in einer großen Unternehmensberatung wieder
aufzunehmen. Mir widerstrebte jede Art von Arbeit.

Also legte ich mich vor Enos Haus auf die Lauer — geklingelt hatte
ich zuvor schon minutenlang, denn vielleicht wollte sie mich warten
lassen und lachte sich ins Fäustchen, während sie durch den Türspion
lugte. Eno wohnte nur ein paar Straßen weiter, aber die Gegend hier
war ganz anders als meine verschlafenen Häuserblocks, vollgestopft
mit jungen Familien. In Enos Straße gab es ein Café mit syrischen
Spezialitäten und portugiesischem Kaffee. Gleich daneben ein aus der
Zeit gefallenes Häuschen, eine Heißmangelstube, aus der nach Stärke
duftender Dampf drang. Ein Mann ging gerade hinein, einen
Wäschekorb in der Hand. Wenn man Männer kennenlernen wollte, war
das bestimmt der richtige Ort — einsame Singles tummelten sich dort,
die dankbar gewesen wären, eine Frau zu finden, die ihre Hemden
bügelte. Leider wusste ich nicht, wie man Hemden bügelte.

Direkt vor dem Backsteinklotz, in dem Eno lebte, gab es einen
Spielplatz. Aber er war nicht spießig und gepflegt wie die Spielplätze in
meinem Viertel. Auf der Rutsche prangte ein Graffiti-Mandala in
Pastellfarben, und der Zaun um den Sandkasten war mit Schilfmatten
verkleidet. Die hatten allerdings schon bessere Zeiten erlebt, und auch
die Schaukel erinnerte mit ihrem holzgeschnitzten Gestell inzwischen
eher an gekreuzte Totempfähle. Kinder spielten hier kaum, und wenn
doch, dann nur als Ausrede für ihre Eltern, sich auf einer der bunt



lackierten Bänke niederzulassen und eine Sojacrackerpause zu machen.
Eno kam hierher, wenn sie sich vor ihrem neuen Freund — es gab
immer einen neuen Freund — als verantwortungsbewusste Mutter
präsentieren wollte. Das war längst nicht bei allen Freunden nötig.
Timo zum Beispiel, den sie vor ein paar Wochen beim Töpfern
kennengelernt hatte, schien nicht besonders kinderlieb zu sein. Als er
von ihrem Familienstand erfuhr, sagte er »Ah« und wandte sich wieder
dem Glasieren eines Krugs zu. Manchmal saß Eno auch mit dem Vater
ihrer Kinder hier, mit David. Ich mochte David, er roch nach Sandelholz
und hatte immer ein Taschentuch dabei. Das Taschentuch roch auch
nach Sandelholz. Auch Eno mochte David, aber eben auch Timo.

Heute war nur ein einziges Kind auf dem Spielplatz, ohne Eltern. Der
Junge saß auf der Schaukel und erfand Lieder über Dinos. Ich sah eine
Weile zu, wie er unmotiviert summte — gerade ging es um Dinos in
Kinos. An der spannendsten Stelle, wo nämlich Tino ins Kino kam,
gingen ihm die Ideen aus und er begann von vorn. Jetzt hob er den
Kopf, er hatte mich wohl entdeckt. Er sprang auf und lief los. Er war
noch so jung, dass seine Proportionen eher an die eines Michelin-
Männchens erinnerten, deshalb wackelte er beim Rennen ziemlich
komisch. Ich musste lachen, mein Blick fiel auf die Schaukel.

»He, warte«, rief ich ihm zu und hechtete zur Schaukel.
Er drehte sich um, schon fast hinter dem Sandkasten verschwunden,

und ich schwenkte seine Jacke über meinem Kopf. Er trottete zu mir
zurück und schnappte sich den Ärmel der Jacke aus einem halben
Meter Entfernung. Ich ließ sie noch nicht los.

»Sonst wird dir noch kalt«, meinte ich.
»Es hat tausend Grad«, quäkte er.
Ich ließ die Jacke los. Sie landete im Gras, er schleifte sie hinter sich

her und verschwand in einer Nebenstraße.
»Das mit der Erziehung kannst du noch üben.«
Eno war hinter mich getreten. Ich strahlte sie an, war unglaublich

froh, sie zu sehen.
»Hi«, sagte ich, und auch sie rang sich so etwas wie ein Lächeln ab.

»Hast du kurz Zeit?«
Sie nickte bedächtig, und wir setzten uns in der Nähe der

Graffitirutsche auf eine blaue Bank, von der der Lack absplitterte. Eno
sah stur geradeaus, ich wusste, dass sie jetzt so lange hier sitzen



würde, bis ich mich entschuldigte. Sie würde hier sitzen, selbst wenn es
anfinge zu regnen, zu hageln, zu donnern, selbst wenn ein Blitz direkt
neben uns einschlüge. Und schlüge er direkt in mich ein und röstete
mein Gehirn, ich zitternd am Boden »Zu Hilfe« wimmernd, würde sie
sich umdrehen und fragen: »Wie sagt man?«

»Tut mir leid wegen Samstag.«
Nichts. Ich musste schwereres Geschütz auffahren.
»Ich weiß auch nicht, du weißt ja selber, das Thema ist immer etwas

schwierig und das mit Luis und so.«
Das zog. Sie drehte sich zu mir und ihre riesigen Holzkreolen flogen

herum, als sie sagte: »Schon okay.«
Und damit war das Thema gegessen, eigentlich. Es nagte noch an

mir, ja. Aber das würde vergehen. Tat es fast immer. Eno war
außerdem schon wieder ein paar Gedanken weiter. Erst erzählte sie,
dass ihr der entscheidende Durchbruch in ihrer Doktorarbeit gelungen
war. Ein paar Wochen noch und sie könne das Ding zum Binden geben.
Ja, wahrscheinlich. Den Satz hatte ich schon zu oft gehört. Die
Schaukel hing kläglich in der Luft, ein Windstoß versuchte sie
anzuschubsen, doch sie war zu schwer. Das Lüftchen ließ von ihr ab
und nahm sich stattdessen meine Haare vor.

Eno sagte gerade, das mit Timo würde langsam ernst und sie dächten
darüber nach, die nächsten Schritte zu gehen.

»Wie, nächste Schritte?«
Mir musste wohl ein essenzieller Gesprächsteil entgangen sein. Sie

überschlug die Beine und ließ ihre Espadrille wippen. Ein Fußkettchen
mit bunten Glaskugeln klimperte dazu.

»Na ja, zusammenziehen und so«, sagte sie und lächelte.
»Überleg dir das gut.«
Sie sah nur kurz zu mir herüber und sprach weiter von Timo. Sie

glaubte wohl nicht, dass es so enden würde wie bei Luis und mir. Gerne
hätte ich jetzt angefangen, mit ihr zu diskutieren, dass man das nie
wissen könne, dass sie Timo erst seit gefühlten drei Sekunden kannte
und so weiter. Aber wir hatten uns gerade erst wieder versöhnt. Sie
hörte auf zu reden, und ich hoffte, ich hatte keine Frage verpasst.
Schnell wollte ich das Gespräch in eine andere Richtung lenken.

»Die aus dem Krankenhaus haben mir gekündigt. Die wollen, dass
das jetzt die Pflege macht.«



»Oje.« Sie tätschelte mir die Schulter, ihre Hände waren eiskalt. »Du
findest was anderes, eine Freundin von mir, Charlie, weißt du, die
arbeitet doch in dem Buchladen. Vielleicht kannst du da ein paar
Schichten machen. Ich frag sie mal.«

Dankbar drückte ich ihre Hand. Wir vermieden es, uns anzusehen.
»Und so lange erst mal Gärtnern, oder?«
»Ja, wahrscheinlich«, wich ich aus.
Wir saßen eine Weile und schwiegen uns an.
»Ich muss los. Wir sehen uns bald, ja?«
Sie stand auf. Es war noch nie passiert, dass Eno mich nicht

hereingebeten hatte. Ich war darauf eingestellt, mich in ihren Sitzsack
fallen zu lassen und aus ihrem Teeregal irgendetwas auszusuchen, auf
dem »Gute Energie« oder »Stressfreier Abendmoment« stand.

»Oder war noch was anderes?«
Sie umschlang ihren Oberkörper mit den Armen, als würde sie

frieren.
»Nee, nee«, sagte ich und stand auf.
Wenigstens wollte ich zuerst gehen. Ich sagte Tschüs und stapfte

davon.


