


dem Sofatisch liegt. Ich nehme den Stummel und zünde ihn an.
»Ohne Haschisch wäre das Leben echt unerträglich, oder, Salim?«
Salim antwortet nicht. Der süßliche Geruch mischt sich mit dem Duft

von Biryani-Reis, der sich in der ganzen Wohnung ausgebreitet hat.
Kocht Salim? Oder bin ich so hungrig, dass ich schon von leckeren
irakischen Gerichten träume? Ist Salim überhaupt in der Wohnung?
Ach, ich will nicht aufstehen und nach ihm sehen. Es ist so gemütlich
auf dem Sofa!



DREI JAHRE UND VIER MONATE sind vergangen, seit ich mithilfe
eines Schleppers hierherkam. Nun werde ich das Land durch die
Dienstleistung eines solchen wieder verlassen. Heute gegen
Mitternacht holt er mich ab und bringt mich weg. Ich bin wie eine
unerwünschte Reklame, die immer wieder in Briefkästen geworfen
wird, obwohl überall ganz deutlich Aufkleber angebracht sind. STOPP!
KEINE WERBUNG BITTE! WIR VERMEIDEN MÜLL!

Wie meine künftige Reise verlaufen wird, Frau Schulz, das kann ich
so wenig absehen, wie es Sie interessiert. Was mich in Finnland außer
Frost erwartet, weiß ich nicht. Dennoch bin ich unheimlich aufgeregt
und freue mich, andernorts neu anfangen zu können. Meine
Beziehungen zu den dortigen Ämtern sind ja noch ganz jungfräulich.

Jahrelang habe ich hier gelebt und nun gehe ich mit leeren Händen.
Was ich mitnehme, ist tief in mir. Es sind die vielen Erinnerungen an
die anderen verlorenen Seelen und daran, wie wir uns so weit weg von
zu Hause in die Arme liefen.

Als ich in Deutschland ankam, dachte ich, ich sei in Frankreich. Bis
dorthin hatte mein Vater nämlich bezahlt. In Bagdad hatte er einem
Schleppervermittler fünftausend Dollar gegeben. Dieser sollte dafür
meine Reise bis nach Paris organisieren.

Dort wurde ich von Onkel Murad erwartet, einem alten Freund
meines Vaters, der dann vor Ort weitere viertausend Dollar an die
Schlepper bezahlen sollte. Hierfür hätte er die Lieferung, also mich, in
Empfang nehmen können. Aber alles kam ganz anders.

Der Trip dauerte nicht lang, etwa fünf Wochen, und er verlief fast
reibungslos. Eine ganze Schar von Schmugglern begleitete mich über
zahlreiche Einzeletappen. Von Bagdad aus fuhren wir mit dem Auto
über die Nordroute bis nach Istanbul. Von dort reisten wir, sechs
Männer, zwei Frauen, drei Kinder und ein neuer Schlepper, weiter bis
zur griechischen Grenze. Mit einem Schlauchboot ruderten wir über
den Grenzfluss Evros. Hinter der Grenze übernahm uns ein Grieche
und brachte uns bis nach Athen. Dort löste sich unsere Gruppe auf. Ein
neuer Mittelsmann begleitete mich gen Norden bis nach Patras. Da
versteckte mich ein Italiener in der Kabine seines Lastwagens. Er
lenkte den Lkw auf eine Fähre und am darauffolgenden Tag erwachte
ich in Venedig. Der nächste Schmuggler brachte mich nach Rom, wo
ich einem Ira-ker übergeben wurde, der behauptete, Halbdeutscher aus
Bielefeld zu sein. Über Silvester ließ er mich ein paar Nächte in einer



leeren Erdgeschosswohnung zurück, irgendwo am Stadtrand. Das Jahr
2001 begann dann damit, dass wir zu zweit mit dem Zug nach Bolzano
in Südtirol reisten oder wie es auf Deutsch heißt: Bozen. Am gleichen
Abend hockte ich bereits mit drei weiteren Passagieren im Laderaum
eines Minitransporters. Fünf oder sechs Stunden Fahrt ohne jede
Orientierung. Dann wurden wir frühmorgens auf irgendeiner Straße
ausgesetzt.

»Ihr seid angekommen! Aussteigen, beeilt euch! Da hinten ist der
Bahnhof!«

Kaum berührten unsere Füße den Asphalt, gab der Fahrer wieder
Gas und war verschwunden. Bislang hatte überall ein Schlepper auf
mich gewartet. Dieses Mal jedoch fand ich mich an einem unbekannten
Ort wieder, zusammen mit drei anderen Jungs. Keiner von uns wusste,
wo wir waren oder was jetzt am besten zu tun war. Wir standen auf
einer verwaisten Landstraße, um uns herum schneebedeckte Felder,
einige entlaubte Bäume und eine Kälte, die uns bis tief in die Knochen
fuhr. Weder Menschen noch Autos waren zu sehen, lediglich ein paar
Gebäude, weit entfernt.

»Ist das Deutschland?«, fragte einer der Jungs.
»Es ist wohl eher Frankreich«, sagte ich, ohne dafür einen wirklichen

Anhaltspunkt zu haben.
»Oh nein, wir haben doch bis nach München bezahlt!«
»Ich aber bis nach Paris!«
Ein anderer unterbrach unseren Disput.
»Wenn wir weiter so blöd hier herumstehen, wird man uns schnell

entdecken, ganz egal, wo wir sind!«
Daraufhin ließen mich die drei Jungs einfach stehen und rannten

rasch in Richtung der Häuser, wo sich angeblich der Bahnhof befinden
sollte. Ich entfernte mich ebenfalls von der Straße und versteckte mich
hinter einem Baum. Hier kramte ich meine Flüchtlingsausstattung aus
dem Rucksack hervor. Eine schicke schwarze Hose, ein elegantes
Hemd sowie Schuhe und Socken. Eine komplette Garnitur, die mir mein
Vater mitgegeben hatte und die ich anziehen sollte, wenn ich mich in
einer Großstadt oder in der Nähe eines Wohngebiets befände. Auch
mein Bielefelder Schmuggler in Rom hatte mir eingeschärft, dass ich
mich optisch unbedingt anpassen müsse.

»So fällst du nicht negativ auf! Polizistenaugen sehen zuerst auf die
Kleidung. Bleiben ihre Blicke hängen, dann schauen sie auf die Haut-
und Haarfarbe. Noble Klamotten sind in den westlichen Ländern



genauso wichtig wie ein Ausweis. Je eleganter und stilvoller du
aussiehst, desto sicherer bist du.«

Ich stand also in einer ländlichen Gegend hinter einem Baum und zog
mich um. Für einen kurzen Moment sah ich mich von außen. Wie ich
irgendwo auf diesem Planeten in Unterhosen im Schnee stehe, ohne zu
wissen, wo ich bin. Ich kam mir unter diesem wirklich schönen Baum
mit einem Mal mutterseelenallein vor. So allein wie noch nie zuvor in
meinem Leben.

Obwohl die Reise bisher trotz meiner Ängste problemlos verlaufen
war, traute ich dem Frieden hier nicht so recht. Meine Stimmung
wurde trüb wie der Himmel dieses unbekannten Landes. Vielleicht war
es auch diese unsägliche Kälte, die mich wie ein tollwütiges Tier
ansprang und die dazu führte, dass ich stark zitterte.

Von den alten Klamotten behielt ich nur die schwarze Jacke und den
Gürtel, den Rest ließ ich auf dem Boden zurück. Frisch umgezogen
machte ich mich auf den Weg zum Bahnhof. Ich ging an der Landstraße
entlang und stapfte durch den matschigen Schnee. Als ich zu den
ersten Häusern kam, versuchte ich die Hauptstraße weitestgehend zu
vermeiden und lief ein paar Umwege.

Nach einem halbstündigen Marsch landete ich schließlich vor einem
Gebäude, hinter dem gerade ein Zug vorbeifuhr. Das musste der
Bahnhof sein. Ich wollte hineingehen, um in Erfahrung zu bringen, wo
ich mich befand. Dann könnte ich Murad in Paris anrufen und ihn über
mein weiteres Vorgehen um Rat fragen. Aber kaum dass ich die Halle
betreten hatte, sprachen mich, trotz meiner Verwandlung in einen
gepflegten Herrn, zwei in beigefarbene Hosen und grüne Jacken
gekleidete Männer an.

»Polizei, Ihren Ausweis bitte!«
»What?«
»Passport?«
»No.«
Ein paar Augenblicke später klickten die Handschellen und ich wurde

in ein Polizeirevier geführt, das nur wenige Meter vom Bahnhof
entfernt lag.

»I am from Iraq. Seeking asylum. Asylum, please.«
Diese Worte hatte ich zuvor im Stillen tagtäglich geübt, jetzt sprach

ich sie endlich aus. Mehr sollte ich besser nicht sagen, abgesehen vom
Namen, Beruf und Alter. Die Schlepper hatten uns immer wieder
eingetrichtert, dass wir nur mehr erzählen sollten, wenn Dolmetscher



oder Zivilisten dabei wären.
Ich wurde in ein Büro gebracht, in dem zwei Uniformierte

nebeneinander an einem Tisch saßen. Sie unterhielten sich mit mir.
Einer der beiden übertrug meine Aussagen in ein Heft. Er wollte die
Orte notieren, die ich auf meinem Weg nach Deutschland passiert
hatte. Doch ich antwortete nicht. Als Beschäftigung gab ich »Student«
an. Der Mann fragte außerdem, ob ich Geld bei mir trüge. Obwohl es
der Unwahrheit entsprach, verneinte ich. Meine Mutter hatte nämlich
einige Dollar in meine Kleidung eingenäht.

Bevor ich unser Haus in Bagdad verließ, trennte sie den Gürtel auf,
stopfte fünfhundert Dollar hinein und nähte ihn anschließend wieder
zu, sodass »keiner, nicht einmal der Teufel selbst, auf die Idee kommt,
dass hier etwas verborgen ist. Die holst du erst heraus, wenn du dein
Ziel erreicht hast«, sagte sie und wischte sich eine Träne von der
Wange. »Dein Startkapital in der Fremde.«

Ich wurde in einen Nebenraum gebracht. Dort standen ein Tisch und
mehrere Stühle. Ringsum nackte Wände. Nach wenigen Minuten
tauchten die beiden Polizisten wieder auf, die mich verhaftet hatten.
Sie trugen Gummihandschuhe und verlangten, dass ich mich
vollständig ausziehen sollte.

»What?«
»Na los! Ausziehen!«
»No!«
»Undress! Jetzt mach hin!«
Widerwillig zog ich mich aus.
Die beiden schauten mich an. In ihren Augen konnte ich sehen, wie

sehr mein Oberkörper sie zugleich anekelte und faszinierte. Ja, Frau
Schulz, sie sahen etwas, wofür ich mich bis heute zutiefst schäme. Sie
sahen den wahren Grund meiner Flucht. Seit Jahren und vor allen
Menschen versuche ich, ihn zu verheimlichen. Vielleicht erzähle ich
Ihnen später davon.

Der Unrasierte zeigte auf meine Unterhose.
»Die auch!«
»No!«
»Ausziehen!«, befahl er, trat einen bedrohlichen Schritt auf mich zu

und schaute mir streng in die Augen.
Ich gehorchte und streifte die Unterhose ab.
Der Unrasierte begann, mich zu untersuchen. Alles wurde erforscht.

Sogar meine Eier. Zum ersten Mal in meinem Leben schob jemand


