


dem Sofatisch liegt. Ich nehme den Stummel und ziinde ihn an.

»Ohne Haschisch wdre das Leben echt unertraglich, oder, Salim?«

Salim antwortet nicht. Der sufSliche Geruch mischt sich mit dem Duft
von Biryani-Reis, der sich in der ganzen Wohnung ausgebreitet hat.
Kocht Salim? Oder bin ich so hungrig, dass ich schon von leckeren
irakischen Gerichten traume? Ist Salim uberhaupt in der Wohnung?
Ach, ich will nicht aufstehen und nach ihm sehen. Es ist so gemtitlich
auf dem Sofa!



DREI JAHRE UND VIER MONATE sind vergangen, seit ich mithilfe
eines Schleppers hierherkam. Nun werde ich das Land durch die
Dienstleistung eines solchen wieder verlassen. Heute gegen
Mitternacht holt er mich ab und bringt mich weg. Ich bin wie eine
unerwunschte Reklame, die immer wieder in Briefkasten geworfen
wird, obwohl uberall ganz deutlich Aufkleber angebracht sind. STOPP!
KEINE WERBUNG BITTE! WIR VERMEIDEN MULL!

Wie meine kunftige Reise verlaufen wird, Frau Schulz, das kann ich
so wenig absehen, wie es Sie interessiert. Was mich in Finnland aulSer
Frost erwartet, weils ich nicht. Dennoch bin ich unheimlich aufgeregt
und freue mich, andernorts neu anfangen zu konnen. Meine
Beziehungen zu den dortigen Amtern sind ja noch ganz jungfraulich.

Jahrelang habe ich hier gelebt und nun gehe ich mit leeren Handen.
Was ich mitnehme, ist tief in mir. Es sind die vielen Erinnerungen an
die anderen verlorenen Seelen und daran, wie wir uns so weit weg von
zu Hause in die Arme liefen.

Als ich in Deutschland ankam, dachte ich, ich sei in Frankreich. Bis
dorthin hatte mein Vater namlich bezahlt. In Bagdad hatte er einem
Schleppervermittler funftausend Dollar gegeben. Dieser sollte dafur
meine Reise bis nach Paris organisieren.

Dort wurde ich von Onkel Murad erwartet, einem alten Freund
meines Vaters, der dann vor Ort weitere viertausend Dollar an die
Schlepper bezahlen sollte. Hierfur hatte er die Lieferung, also mich, in
Empfang nehmen konnen. Aber alles kam ganz anders.

Der Trip dauerte nicht lang, etwa funf Wochen, und er verlief fast
reibungslos. Eine ganze Schar von Schmugglern begleitete mich uber
zahlreiche Einzeletappen. Von Bagdad aus fuhren wir mit dem Auto
uber die Nordroute bis nach Istanbul. Von dort reisten wir, sechs
Manner, zwei Frauen, drei Kinder und ein neuer Schlepper, weiter bis
zur griechischen Grenze. Mit einem Schlauchboot ruderten wir uber
den Grenzfluss Evros. Hinter der Grenze ubernahm uns ein Grieche
und brachte uns bis nach Athen. Dort loste sich unsere Gruppe auf. Ein
neuer Mittelsmann begleitete mich gen Norden bis nach Patras. Da
versteckte mich ein Italiener in der Kabine seines Lastwagens. Er
lenkte den Lkw auf eine Fahre und am darauffolgenden Tag erwachte
ich in Venedig. Der nachste Schmuggler brachte mich nach Rom, wo
ich einem Ira-ker ubergeben wurde, der behauptete, Halbdeutscher aus
Bielefeld zu sein. Uber Silvester liel$ er mich ein paar Nachte in einer



leeren Erdgeschosswohnung zuruck, irgendwo am Stadtrand. Das Jahr
2001 begann dann damit, dass wir zu zweit mit dem Zug nach Bolzano
in Sudtirol reisten oder wie es auf Deutsch heilst: Bozen. Am gleichen
Abend hockte ich bereits mit drei weiteren Passagieren im Laderaum
eines Minitransporters. Funf oder sechs Stunden Fahrt ohne jede
Orientierung. Dann wurden wir fruhmorgens auf irgendeiner StralSe
ausgesetzt.

»Ihr seid angekommen! Aussteigen, beeilt euch! Da hinten ist der
Bahnhof!«

Kaum beruhrten unsere Fulse den Asphalt, gab der Fahrer wieder
Gas und war verschwunden. Bislang hatte uberall ein Schlepper auf
mich gewartet. Dieses Mal jedoch fand ich mich an einem unbekannten
Ort wieder, zusammen mit drei anderen Jungs. Keiner von uns wusste,
wo wir waren oder was jetzt am besten zu tun war. Wir standen auf
einer verwaisten Landstralle, um uns herum schneebedeckte Felder,
einige entlaubte Baume und eine Kalte, die uns bis tief in die Knochen
fuhr. Weder Menschen noch Autos waren zu sehen, lediglich ein paar
Gebaude, weit entfernt.

»Ist das Deutschland?«, fragte einer der Jungs.

»Es ist wohl eher Frankreich«, sagte ich, ohne dafur einen wirklichen
Anhaltspunkt zu haben.

»Oh nein, wir haben doch bis nach Munchen bezahlt!«

»Ich aber bis nach Paris!«

Ein anderer unterbrach unseren Disput.

»Wenn wir weiter so blod hier herumstehen, wird man uns schnell
entdecken, ganz egal, wo wir sind!«

Daraufhin lielSen mich die drei Jungs einfach stehen und rannten
rasch in Richtung der Hauser, wo sich angeblich der Bahnhof befinden
sollte. Ich entfernte mich ebenfalls von der StralSe und versteckte mich
hinter einem Baum. Hier kramte ich meine Fluchtlingsausstattung aus
dem Rucksack hervor. Eine schicke schwarze Hose, ein elegantes
Hemd sowie Schuhe und Socken. Eine komplette Garnitur, die mir mein
Vater mitgegeben hatte und die ich anziehen sollte, wenn ich mich in
einer GrofSstadt oder in der Nahe eines Wohngebiets befande. Auch
mein Bielefelder Schmuggler in Rom hatte mir eingescharft, dass ich
mich optisch unbedingt anpassen musse.

»So fallst du nicht negativ auf! Polizistenaugen sehen zuerst auf die
Kleidung. Bleiben ihre Blicke hangen, dann schauen sie auf die Haut-
und Haarfarbe. Noble Klamotten sind in den westlichen Landern



genauso wichtig wie ein Ausweis. Je eleganter und stilvoller du
aussiehst, desto sicherer bist du.«

Ich stand also in einer landlichen Gegend hinter einem Baum und zog
mich um. Fur einen kurzen Moment sah ich mich von aulsen. Wie ich
irgendwo auf diesem Planeten in Unterhosen im Schnee stehe, ohne zu
wissen, wo ich bin. Ich kam mir unter diesem wirklich schonen Baum
mit einem Mal mutterseelenallein vor. So allein wie noch nie zuvor in
meinem Leben.

Obwohl die Reise bisher trotz meiner Angste problemlos verlaufen
war, traute ich dem Frieden hier nicht so recht. Meine Stimmung
wurde trub wie der Himmel dieses unbekannten Landes. Vielleicht war
es auch diese unsagliche Kalte, die mich wie ein tollwutiges Tier
ansprang und die dazu fuhrte, dass ich stark zitterte.

Von den alten Klamotten behielt ich nur die schwarze Jacke und den
Gurtel, den Rest liels ich auf dem Boden zuruck. Frisch umgezogen
machte ich mich auf den Weg zum Bahnhof. Ich ging an der LandstralSe
entlang und stapfte durch den matschigen Schnee. Als ich zu den
ersten Hausern kam, versuchte ich die HauptstralSe weitestgehend zu
vermeiden und lief ein paar Umwege.

Nach einem halbstundigen Marsch landete ich schlief8lich vor einem
Gebaude, hinter dem gerade ein Zug vorbeifuhr. Das musste der
Bahnhof sein. Ich wollte hineingehen, um in Erfahrung zu bringen, wo
ich mich befand. Dann konnte ich Murad in Paris anrufen und ihn uber
mein weiteres Vorgehen um Rat fragen. Aber kaum dass ich die Halle
betreten hatte, sprachen mich, trotz meiner Verwandlung in einen
gepflegten Herrn, zwei in beigefarbene Hosen und grune Jacken
gekleidete Manner an.

»Polizei, Thren Ausweis bitte!«

»What?«

»Passport?«

»NO.«

Ein paar Augenblicke spater klickten die Handschellen und ich wurde
in ein Polizeirevier gefuhrt, das nur wenige Meter vom Bahnhof
entfernt lag.

»I am from Iraq. Seeking asylum. Asylum, please.«

Diese Worte hatte ich zuvor im Stillen tagtaglich geubt, jetzt sprach
ich sie endlich aus. Mehr sollte ich besser nicht sagen, abgesehen vom
Namen, Beruf und Alter. Die Schlepper hatten uns immer wieder
eingetrichtert, dass wir nur mehr erzahlen sollten, wenn Dolmetscher



oder Zivilisten dabei waren.

Ich wurde in ein Buro gebracht, in dem zwei Uniformierte
nebeneinander an einem Tisch salSen. Sie unterhielten sich mit mir.
Einer der beiden ubertrug meine Aussagen in ein Heft. Er wollte die
Orte notieren, die ich auf meinem Weg nach Deutschland passiert
hatte. Doch ich antwortete nicht. Als Beschaftigung gab ich »Student«
an. Der Mann fragte aullerdem, ob ich Geld bei mir truge. Obwohl es
der Unwahrheit entsprach, verneinte ich. Meine Mutter hatte namlich
einige Dollar in meine Kleidung eingenaht.

Bevor ich unser Haus in Bagdad verliel§, trennte sie den Gurtel auf,
stopfte funfhundert Dollar hinein und nahte ihn anschliefsend wieder
Zu, sodass »keiner, nicht einmal der Teufel selbst, auf die Idee kommt,
dass hier etwas verborgen ist. Die holst du erst heraus, wenn du dein
Ziel erreicht hast«, sagte sie und wischte sich eine Trane von der
Wange. »Dein Startkapital in der Fremde.«

Ich wurde in einen Nebenraum gebracht. Dort standen ein Tisch und
mehrere Stuhle. Ringsum nackte Wande. Nach wenigen Minuten
tauchten die beiden Polizisten wieder auf, die mich verhaftet hatten.
Sie trugen Gummihandschuhe und verlangten, dass ich mich
vollstandig ausziehen sollte.

»What?«

»Na los! Ausziehen!«

»No!«

»Undress! Jetzt mach hin!«

Widerwillig zog ich mich aus.

Die beiden schauten mich an. In ihren Augen konnte ich sehen, wie
sehr mein Oberkorper sie zugleich anekelte und faszinierte. Ja, Frau
Schulz, sie sahen etwas, wofur ich mich bis heute zutiefst schame. Sie
sahen den wahren Grund meiner Flucht. Seit Jahren und vor allen
Menschen versuche ich, ihn zu verheimlichen. Vielleicht erzahle ich
IThnen spater davon.

Der Unrasierte zeigte auf meine Unterhose.

»Die auch!«

»No!«

»Ausziehen!«, befahl er, trat einen bedrohlichen Schritt auf mich zu
und schaute mir streng in die Augen.

Ich gehorchte und streifte die Unterhose ab.

Der Unrasierte begann, mich zu untersuchen. Alles wurde erforscht.
Sogar meine Eier. Zum ersten Mal in meinem Leben schob jemand



