


Es folgten einige romantische
Spaziergänge, ein erstes Kind, dann ein
zweites und ein totgeborenes. Wie
unvorstellbar brutal muss diese
Vergangenheit gewesen sein, in der man
ein Kind verlor, so, wie man mal auf einer
Treppe ausrutschte. Im sechsten
Schwangerschaftsmonat hatte man den
Tod des Kindes festgestellt. Meine
Großmutter hatte schon bemerkt, dass es
sich nicht mehr bewegte, aber sie hatte
nichts gesagt, wollte ihre Angst nicht in
Worte fassen, redete sich ein, dass alles in
Ordnung war. Auch Babys haben ein Recht
auf Erholung. Manchmal sind sie es leid,
im Uterus ihre Runden zu drehen. Doch
schließlich hatte sie die grausame



Wirklichkeit erkennen müssen: Der Tod
hatte sich in ihrem Bauch eingenistet. So
wartete sie drei Monate, bis sie ihn aus
sich herauspressen konnte. Man ging bei
der Entbindung nach dem gängigen
Schema vor. Das Kind wurde in aller Stille
beigesetzt. Anstatt es in eine warme Decke
zu wickeln, hüllte man es in ein
Leichentuch. Das leblose Kind erhielt den
Vornamen Michel. Meiner Großmutter
blieb zur Niedergeschlagenheit keine Zeit.
Sie musste arbeiten, sich um die anderen
Kinder kümmern, und dann wurde sie
erneut schwanger. Ich fand das immer
merkwürdig, aber sie gaben diesem
kleinen Jungen den Namen Michel. Damit
ist mein Vater der zweite Michel, und er



trägt den Geist der ihm vorangegangenen
Totgeburt in sich. Kinder nach einem
Toten zu benennen, war damals geläu g.
Bevor ich es irgendwann aufgab, habe ich
oft versucht, mich meinem Vater
anzunähern. Ich schrieb die Tatsache, dass
er sich mir andauernd entzog, dem ihm
innewohnenden Geist zu. Man sucht
immer nach Gründen für die
Gefühlsengpässe der Eltern. Man sucht
immer nach Gründen für den Mangel an
Liebe, der an einem nagt. Aber mitunter
ist dazu einfach nichts zu sagen.
 
Die Jahre zogen ins Land, Kriege kamen,
Mauern wurden gebaut, und die ersten
beiden Söhne zogen von zu Hause aus.



Mein Vater blieb allein bei seinen Eltern
zurück, und damit begann eine für ihn
zumindest komische Zeit. Er war auf
einmal Einzelkind. Die ganze
Aufmerksamkeit konzentrierte sich auf
ihn, es war erdrückend. Er zog daher
ebenfalls aus, ein bisschen früh, um seinen
Militärdienst anzutreten. Ausgerechnet er,
der feige Pazi st. Meiner Großmutter
blieb der Tag, an dem ihr letzter Sohn das
Haus verließ, im Gedächtnis haften.
«Endlich allein!», hatte der Großvater ihr
zuge üstert, ein vergeblicher Versuch,
das Drama herunter- und den Schrecken
zu überspielen. Beim Abendbrot hatten sie
den Fernseher eingeschaltet, was immer
verboten gewesen war, als die Kinder noch



da waren. Für die Berichterstattung vom
Schultag sprang die vom Kon ikt in
Afghanistan ein. Die Erinnerung daran ließ
meine Großmutter nicht los, denn sie
erkannte in ihr, dass die Einsamkeit im
Anzug war. Wie seine beiden älteren
Brüder würde Michel ab und zu spontan
vorbeischauen, zum Wäschewaschen oder
zum Essen. Und mit der Zeit würde er
anfangen anzurufen, um seine Besuche
anzukündigen. Bevor er schließlich schon
Tage im Voraus «Abendessen mit Eltern»
in seinen Kalender schreiben würde, wenn
er sich vornahm, zu ihnen zu kommen.
 
Meine Großeltern beschlossen daher, in
eine kleinere Wohnung zu ziehen. «Diese


