


der den Rinnstein überflutete; der
Klempner, der ihm die Hälfte seines
Truthahnsandwichs schenkte; eine
Münze, die auf unerklärliche Weise aus
seiner Tasche verschwand), das anders
war – schärfer, wirklicher, wie eine
Warnung.

Es war schon sein ganzes Leben lang so
gewesen. Er träumte verrückte,
unmögliche Sachen: Eiszapfen, die aus
der Zimmerdecke wuchsen; wie er die
Tür aufmachte, und das ganze Bad war
voll schmelzendem Eis. Und er träumte
auch ganz alltägliche Dinge: eine Frau,
die eine Zeitschrift fallen ließ; eine
Katze, die einen toten Spatz vor der
Hintertür ablegte; eine Tasche, die aus



einem Handgepäckfach herausfiel, so
daß ihr Inhalt auf dem Flugzeuggang
zerbrach. Wie Träume lauerten sie ihm
auf in den wirren, ausgefransten Rändern
des Schlafes, und wenn sie vorüber
waren, gingen sie fast immer verloren,
lösten sich in Einzelteile auf, die er
später nicht mehr zusammensetzen
konnte.

Ein paar Male in seinem Leben hatte er
jedoch auch größere Visionen gehabt.
Dann waren sie hyperreal, fein umrissen
– zum Beispiel aufzuwachen und sich
auf einem gerade zugefrorenen See
wiederzufinden, um sich herum das
laute Knacken des Eises, das sich wie ein
Echo ausbreitete –, Träume, die auch



nach dem Aufwachen lange blieben und
sich in den Tagen danach immer wieder
bei ihm in Erinnerung brachten, als
könnte das, was bevorstand, es nicht
abwarten, zu Vergangenheit zu werden,
oder als ob die Gegenwart sich auf die
Zukunft stürzte, begierig auf das, was
geschehen würde. Genau hier war es
auch, wo das Wort nicht paßte: Es waren
Träume, die tiefer waren als Träume, die
weit über das Erinnern hinausgingen. Es
war – Wissen.

Er rutschte in seinem Sitz zur Seite
und beobachtete die Wolkenfronten, die
unter dem Flügel entlangzogen.
Erinnerungen huschten ihm entgegen, so
real wie die Stoffasern in dem Sitz vor



ihm. Er sah den blauen Schimmer eines
Lichtbogens, der hinter einem Fenster
flackerte, er sah Regen, der wie eine
dicke Wasserwand über die
Windschutzscheibe seines alten Chrysler
strömte. Er war sieben, seine Mutter
kaufte ihm seine erste Brille, und
plötzlich, das erste Mal in seinem Leben,
waren die Dinge um ihn herum
gestochen scharf. Er lief durch die
Wohnung und schaute sich alles an: die
Struktur des Eises im Gefrierfach, ein
paar einzelne Wassertropfen am
Wohnzimmerfenster. Wie wunderbar
war es gewesen, zum ersten Mal die
Regenbogenfarben des Öls zu sehen, das
auf Pfützen schwamm; die hohen,



spiralförmigen Schwärme von Mücken,
die über dem Ship Creek tanzten; die
gezackten Muschelkanten der Wolken.
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Er saß in einem Flugzeug und war
neunundfünfzig Jahre alt, doch in den
Windungen seiner Erinnerung konnte er
zur selben Zeit ein Vierteljahrhundert
jünger sein. Er lag in seinem Bett in Ohio
und war dabei einzuschlafen. Im Haus
war es still, es wurde dunkel. Neben ihm


