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der den Rinnstein iiberflutete; der
Klempner, der ihm die Halfte seines
Truthahnsandwichs schenkte; eine
Miinze, die auf unerklirliche Weise aus
seiner Tasche verschwand), das anders
war — schirfer, wirklicher, wie eine
Warnung.

Es war schon sein ganzes Leben lang so
gewesen. Er trdumte verriickte,
unmogliche Sachen: Eiszapfen, die aus
der Zimmerdecke wuchsen; wie er die
Tiir aufmachte, und das ganze Bad war
voll schmelzendem Eis. Und er trdumte
auch ganz alltagliche Dinge: eine Frau,
die eine Zeitschrift fallen liel3; eine
Katze, die einen toten Spatz vor der
Hintertiir ablegte; eine Tasche, die aus



einem Handgepdckfach herausfiel, so
dal3 ihr Inhalt auf dem Flugzeuggang
zerbrach. Wie Traume lauerten sie ihm
auf in den wirren, ausgefransten Réndern
des Schlafes, und wenn sie voriiber
waren, gingen sie fast immer verloren,
l6sten sich in Einzelteile auf, die er
spater nicht mehr zusammensetzen
konnte.

Ein paar Male in seinem Leben hatte er
jedoch auch grol3ere Visionen gehabt.
Dann waren sie hyperreal, fein umrissen
— zum Beispiel aufzuwachen und sich
auf einem gerade zugefrorenen See
wiederzufinden, um sich herum das
laute Knacken des Eises, das sich wie ein
Echo ausbreitete —, Traume, die auch



nach dem Aufwachen lange blieben und
sich in den Tagen danach immer wieder
bei ihm in Erinnerung brachten, als
konnte das, was bevorstand, es nicht
abwarten, zu Vergangenheit zu werden,
oder als ob die Gegenwart sich auf die
Zukunft stiirzte, begierig auf das, was
geschehen wiirde. Genau hier war es
auch, wo das Wort nicht pal3te: Es waren
Traume, die tiefer waren als Traume, die
weit iiber das Erinnern hinausgingen. Es
war — Wissen.

Er rutschte in seinem Sitz zur Seite
und beobachtete die Wolkenfronten, die
unter dem Fliigel entlangzogen.
Erinnerungen huschten ihm entgegen, so
real wie die Stoffasern in dem Sitz vor



ihm. Er sah den blauen Schimmer eines
Lichtbogens, der hinter einem Fenster
flackerte, er sah Regen, der wie eine
dicke Wasserwand tiber die
Windschutzscheibe seines alten Chrysler
stromte. Er war sieben, seine Mutter
kaufte ihm seine erste Brille, und
plotzlich, das erste Mal in seinem Leben,
waren die Dinge um ihn herum
gestochen scharf. Er lief durch die
Wohnung und schaute sich alles an: die
Struktur des Eises im Gefrierfach, ein
paar einzelne Wassertropfen am
Wohnzimmerfenster. Wie wunderbar
war es gewesen, zum ersten Mal die
Regenbogenfarben des Ols zu sehen, das
auf Pfiitzen schwamm; die hohen,



spiralférmigen Schwarme von Miicken,
die iiber dem Ship Creek tanzten; die
gezackten Muschelkanten der Wolken.

U

Er sa in einem Flugzeug und war
neunundfiinfzig Jahre alt, doch in den
Windungen seiner Erinnerung konnte er
zur selben Zeit ein Vierteljahrhundert
jinger sein. Er lag in seinem Bett in Ohio
und war dabei einzuschlafen. Im Haus
war es still, es wurde dunkel. Neben ihm



