


Waschpulver und Seifenlauge zur
Schaumkanone gemacht haben und der
Schaum über den Rasen und hoch bis auf
die Treppen des Casinos gestiegen ist
und immer höher. Rosafarbener Schaum,
bis die Feuerwehr gekommen ist und
alles abgepumpt hat. Viel später erst,
beim Briefkästen-Sprengen, haben sie uns
erwischt. Zeno hat gesagt, das sei
Perfektion, ich solle genau hinhören,
diese Stille vor dem Moment, in dem
alles in die Luft fliegt, und die Stille
danach, die Schönheit dieser Stille.
Auf dem Wachzimmer wollten sie, dass
wir alles Mögliche gestehen, mit dem
wir nichts, gar nichts, zu tun hatten. Die
Telefonbücher, die sie uns gegen Kopf



und Bauch geschlagen haben, Zeno und
mir, damals, Telefonbücher geben keine
blauen Flecken, wenn man es richtig
anstellt.
Heute Abend wird sich keiner von ihnen
die Mühe machen auszusteigen, keine
Neuen dabei, und die Alten lassen uns,
solange wir uns ruhig verhalten, wir sind
immer hier im Park, sie sind uns
gewohnt. Außerdem ist heute, auf der
anderen Seite, der Sommerball der
Privatschule, sie werden dort
vorbeifahren, sehen, ob auch alles seine
Ordnung hat, aber tatsächlich, um die
Mädchen in ihren Kleidern zu
begutachten, die auf der Treppe vor dem
Casino nackte Beine und Schultern



zeigen.
«Zieh oder gib weiter, was ist?» Zeno
fragt, wo ich mit meinen Gedanken bin,
ich sehe aus, als würde ich nachdenken,
zu viel Denken macht Kopfschmerzen,
ich soll mir lieber die Mädchen
anschauen, sagt er, und nicht nur
anschauen, heute geht sicher was. Zeno
sagt, die Dinge, auf die es ankommt, die
stehen nicht in meinen Büchern, die
Bücher haben mit dem echten Leben
nichts zu tun, ich antworte nicht,
vielleicht, weil ich nie viel sage,
vielleicht, weil ich für den Moment
damit zufrieden bin, mit den anderen
hier zu sein. Obwohl es offensichtlich
sein muss, dass Zeno die einzige



Verbindung ist zwischen ihnen und mir,
bin ich froh, auch wenn das Gefühl
immer da ist, immer bleibt, am Rand zu
stehen, den anderen vom Rand aus
zuzusehen.

Zeno sagt, dass der Park unser ist, weil
wir hier großgeworden sind, während
die anderen von ihren Eltern zum
Klavier-, zum Judo-, und weiter zum
Nachmittagsunterricht chauffiert
worden sind und mein Vater wieder ihre
Eltern chauffiert, Nacht für Nacht in
seinem Taxi Runden zieht. Mein Vater
war der erste aus unserer Familie, der
studiert hat, was egal ist, schließlich ist
er doch Taxifahrer geworden wie mein



Großvater vor ihm, weil die Dinge nicht
so einfach sind, sagt mein Vater. Dass er
ein Versager ist, sagt hingegen
Großvater über ihn, wenn er glaubt, ich
höre es nicht. Mein Vater, der seine
Gewohnheiten pflegt wie seine Anzüge,
die er zum Taxifahren trägt, als wäre er
ein Privatchauffeur, der gleiche Anzug
in drei Ausführungen, dazu drei
identische, passende Hemden. Aber ich
weiß auch von den 136 Seiten auf dem
Schreibtisch meines Vaters, er hat daran
zu schreiben begonnen, als ich noch ein
Kind war, hat den Text aus dem
Deutschen in unsere Muttersprache und
wieder zurück übersetzt. Das Hin-und-
her-Übersetzen ist eine Manie geworden,


