


Maria Advocata. Spätantike Holztafel. 42,5 ×
71,5 cm. Kloster Santa Maria del Rosario, Rom

Die großen braunen Augen schauen
dich an, als hätte der viel kleinere Mund
anfangs noch wie der Mystiker Halladsch
gerufen: Rettet mich, Leute, rettet mich
vor Gott. Das hat sie auch, Hilfe gerufen,
anfangs, als sie es erfuhr, ich bin mir
sicher. Frohe Botschaft! röhrten die
Könige und brachten Geschenke, aber ich
bin mir sicher, daß sie alles war, nur
nicht froh. Sie trug es, ertrug es, wie die
Heiligen es tragen, das macht sie
schließlich dazu, nicht die
Auszeichnung, sondern sie aushalten zu
können. Zur Staatsfeindin geworden über



Nacht, floh sie, übernachtete in
Scheunen, in Kellern und zur Not in der
Wildnis, die vor zweitausend Jahren
noch eine war, immer das Kind bei sich,
immer die Sorge, die nicht dadurch
größer oder kleiner wurde, ob es ein
oder der Sohn Gottes war. Die Sorge war
es jeder Mutter. Später stand sie
daneben, als man ihn ins Gesicht schlug,
mit der Peitsche durch die spuckende
Menge trieb, sah die Dornen, die sich
zentimetertief in seine Stirn bohrten, sah
ihn das Kreuz tragen, auf das man ihn
mit Nägeln befestigte, sah das Kreuz
aufgerichtet werden und die Leute
johlen, sah den Sohn dort oben Stunde
um Stunde bluten, stöhnen, dürsten, vor



Schmerz und Verzweiflung schreien.
Vielleicht blickte er nicht nur in den
Himmel und fragte, warum Gott ihn
verlassen habe. Bestimmt blickte der
Sohn aus der Höhe, in der ihn die
Menschen ausstellten, auch nach unten
zu seiner Mutter. Zeigt das Bild sie
davor oder danach?

Bestimmt gibt es in der Ikonenmalerei
ein Gesetz, das meine Frage beantwortet.
Der katholische Freund schreibt, als sei
es selbstverständlich, daß dieser Blick
gesehen hatte, wie der Sohn, ihr Sohn, in
Armeslänge neben ihr zu Tode gemartert
wurde. Andererseits scheint die
Jungfrau nicht in dem Alter, in dem sie
bereits um ihr erwachsenes Kind trauern



könnte. Mit dem dünnen, wie
durchgedrückten Nasenbein und den
großen, beinah runden Wangen ist sie
übrigens sehr schön, nicht eine römische
Hure wie bei Caravaggio oder eine
französische Gräfin wie bei Raffael,
sondern eindeutig orientalisch. Nein, sie
ist noch jung und hat doch schon
erfahren, was es bedeutet, von Gott aus-
und heimgesucht worden zu sein, glaubt
zumindest, es erfahren zu haben, kennt
schon den Schmerz und ahnt, mehr
noch: weiß, daß der Schmerz sich ins
Unermeßliche noch steigert. Nur das
Unermeßliche selbst hat nicht einmal
diese Jungfrau erlebt. Würde man es
zeigen, wäre es keine Ikone mehr. Die



Leute würden weglaufen vor Angst.
Wenn es eins ist, wäre das Wunder der
katholischen Kirche, daß sie es nicht tun,
daß sie nicht wegrennen. Aus mir
unerklärlichen Gründen zelebrieren sie
gerade das Abstoßendste, das zugegeben
das Wahrhaftigste sein mag, aus
Sadismus, wenn man es böse deutete,
oder Wirklichkeitssinn, was es
hoffentlich ist. Nur Maria halten sich die
Katholiken rein, und das begreife ich so
gut. Sie malen Madonnen, um sich zu
trösten, weil es ohne Trost nicht geht,
malen Bilder eines makellosen Gesichts.
Jungfräulichkeit bedeutet für mich
nichts anderes: rein – und damit
immanent gesprochen: gereinigt – von


