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ken als sonst. Wir gingen mit ihm zur Stelle vor der Bahn-
unterführung, um Hechte zu angeln. Vater erzählte uns von 
Paul Maclean, einem berühmten amerikanischen Fliegen-
fi scher, der nach dem Krieg in Westfalen als Helikopterpilot 
stationiert gewesen war. Vater war zu dieser Zeit mit Freun-
den unterwegs auf einer Radtour an der Werre. Als sie ras-
teten, kreiste ein Hubschrauber über ihnen. Dann sei er ein 
Stück den Fluss hinaufgefl ogen, so tief, dass die Kufen fast 
das Wasser berührt und Wellen erzeugt hätten, die über das 
Ufer schwappten. Schließlich stieg der Helikopter wieder 
auf, wendete, kam zurück und setzte auf einer Wiese in ih-
rer Nähe zur Landung an. Während sich noch die Rotor-
blätter drehten und der Wind ihnen die Mützen vom Kopf 
fegte, sprangen zwei amerikanische Soldaten heraus. «Und 
weißt du, wer der eine von ihnen war?» Vater machte eine 
lange Pause, sah Hermann an – wenn er diese Geschichte in 
der Gaststätte zum Besten gab, blickte er in die Runde, war-
tete und posaunte schließlich: «Der große Paul Maclean, 
der andere trug nur seine Angelausrüstung, saß am Ufer, 
rauchte und trank. Ich habe mit Paul gefi scht, der hat mir 
seine Rute geliehen und mir gezeigt, wie man’s macht.» 
Maclean hatte Vater angeblich von den Flüssen in Montana 
erzählt, in denen er vor dem Krieg gefi scht hatte. Vater be-
saß eine Köderfl iege von ihm, die er in der Brusttasche sei-
ner Weste immer mit sich trug. Später, nachdem Pauls Bru-
der Norman Maclean das wunderbare Buch über seinen 
Bruder und das Fliegenfi schen geschrieben hatte, schickte 
er Vater eine Erstausgabe mit Widmung. Da es noch keine 
deutsche Übersetzung gab und Vater kaum Englisch konn-
te, übersetzte Hermann ihm das ganze Buch. Vater trug es 
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immer bei sich, konnte es bald auch in englischer Sprache 
lesen, er blätterte oft am Ufer sitzend darin, zitierte mitun-
ter ganze Passagen, die er auswendig kannte. 

Doch wenn wir am Fluss ankamen, hörte Vater auf zu 
reden. Er hielt seinen Finger an den Mund, oder er legte die 
Hände an die Ohren, wie zu einer Muschel, um anzudeuten, 
dass die Fische jetzt alles hörten. Wir gingen zu den tiefen 
Stellen am Bahndamm oder am Wehr, wo das Wasser fast 
stillsteht und die großen Hechte ihre Reviere haben. Der 
Fluss war von bunten, schwimmenden Blätterteppichen be-
deckt. Wir konnten dann nicht spinnfi schen, da die Schnur 
auf den Blättern liegen geblieben wäre, der Köder sich nicht 
richtig hätte führen lassen. Da es kälter geworden war, die 
Sonne nicht mehr bis auf den Grund des Flusses schien und 
das Wasser nicht ausreichend erwärmt wurde, waren viele 
Unterwasserpfl anzen verschwunden und damit auch die 
Beutetiere des Hechtes, der im Herbst hungriger und gie-
riger ist als zu anderen Jahreszeiten. 

Als ich gestern Morgen im Zug saß und hierherfuhr, hoffte 
ich noch, dass Hermann sich mittlerweile besonnen habe 
und wie jeden Morgen die Frühstücksbrötchen für die Gäs-
te geholt, Alma beim Eindecken der Tische geholfen und 
danach Bier-, Cola- und Weinfl aschen aus dem Keller he-
raufgetragen habe, um sie ins Kühlfach hinter der Theke zu 
legen. Ich fragte mich während der Fahrt immer wieder, 
wieso er plötzlich aufgehört hatte zu fi schen und nur noch 
diese Köder band, wieso er keine Fische mehr fangen wollte, 
mit Ausnahme dieses alten Fisches, dieser Schimäre, hinter 
der auch Vater schon hergewesen war. Auf manchen Kasset-
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ten, die Hermann mir geschickt hatte, sprach er davon, dass 
er mit mir angeln gehen wolle, so als würde erst das richtige 
Brüder aus uns machen. Aber ich habe ihm nie darauf geant-
wortet, für mich war das unwichtig. Auch gestern auf der 
Fahrt hatte ich immer wieder den Impuls zurückzufahren, 
bedauerte, dass ich wichtige Besprechungen versäumte. Ich 
wusste nicht, was ich eigentlich hier sollte, ich würde mei-
nem Bruder doch nicht helfen können – zu lange haben wir 
in unterschiedlichen Welten gelebt –, auch wenn er mir im-
mer wieder diese Kassetten schickte, die ich meist ungehört 
in einen Karton neben meinen Schreibtisch legte. 

Der Zug fuhr aus Köln hinaus. Im Abteil saßen amerika-
nische Soldaten, die unterwegs zur Airbase waren, und jun-
ge Leute, die von einem Rockkonzert kamen. Die Bahn roll-
te durch Containerbahnhöfe, durch Vorstädte und immer 
weiter ins Umland. Saatkrähen fl atterten über abgeernteten 
Feldern, es regnete, später schimmerte die Sonne durch die 
Wolken. Von Uferbäumen fi elen Blätter auf das ruhig da-
hinziehende Wasser. Schulkinder kamen ins Abteil. Ich 
dachte, dass es nicht mehr lange bis zum Winter sein würde, 
wie schnell waren die Jahre vergangen, bald würde ich alt 
sein, nichts bliebe als verblassende Erinnerungen. Ich dach-
te, dass es schön sein könnte, im Fluss zu stehen und zu fi -
schen. Ich nahm mir vor, Hermann als Erstes zu fragen, ob 
er mit mir fi schen geht. 

Als der Zug in unsere Gegend kam, stiegen Leute ein, die 
zum Wochenmarkt fuhren. Früher war an Markttagen im-
mer viel Betrieb in unserer Gaststätte gewesen. Ich erin-
nerte mich, dass Tante Reese früher einmal gesagt hatte, 
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während ihrer Jugend seien Leute aus dem weiten Umkreis 
zum Vieh- und Haushaltsmarkt hierhergereist. Damals 
seien die Geschäfte gut gegangen – auch nach dem Krieg, 
als amerikanische Soldaten in der Eifel stationiert waren. 
Reese erzählte damals auch von der Zeit vor dem Krieg: von 
Mausefallenhändlern, Wahrsagern und Wunderheilern, von 
Zirbes, der mit Ton- und Töpferwaren und selbst gereimten 
Liedern von Markt zu Markt zog, und von Jugendfreun-
dinnen, die GIs heirateten und mit ihnen nach Amerika aus-
wanderten, von Onkel Jakob, der an einem Markttag aus der 
Gefangenschaft zurückkam. 

An solch einem Markttag waren Hermann und vielleicht 
auch ich, wie Reese meinte, gezeugt worden, von einem 
Mann, der den Bauern das von Bomben zersplitterte Holz 
ihrer Wälder abkaufte und an Holzfabriken weiterverhö-
kerte. Später muss dieser Mann noch ab und zu in unserer 
Gaststätte aufgetaucht sein, wenn er mit dem Perseus, einem 
elektrischen Akupunkturgerät, durch die Eifel reiste. Mut-
ter hatte ihn nicht heiraten wollen, er war bedeutend älter 
gewesen und hatte schon Frau und Kinder – «das war ein 
Dummkopf, nich’ mal seinen Namen konnte er richtig 
schreiben», war Reeses Meinung. Mutter redete nie über 
ihn, alles, was wir über ihn wussten, stammte von Tante 
Reese. Mutter meinte, wenn Hermann oder ich sie nach 
 unseren leiblichen Vätern fragten: «Es hat alles keine Be-
deutung. Reese soll nicht so viel dummes Zeug reden.» Aber 
Reese hörte nicht auf Mutter und erzählte uns immer wie-
der Dinge, die wir nicht wissen sollten. 
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Der Zug fuhr dicht am Fluss entlang, ratterte durch Dör-
fer und am Zementwerk vorbei, in dem unser Vater und spä-
ter auch Hermann notgedrungen gearbeitet hatten. Vater 
hatte als Hilfsarbeiter an den Drehmühlen und Klinkersilos 
geschuftet, immer dort, wo der Meister gerade jemanden 
für die Drecksarbeit benötigte. Er hasste diese Arbeit, aber 
er musste Geld hinzuverdienen, die Gastronomie brachte, 
besonders im Winter, nicht genug ein. Als er Mutter hei-
ratete, dachte er, er könne nur noch angeln, müsse sich 
 nebenher ein wenig ums Geschäft kümmern und abends in 
der Gaststätte einige Stunden gesellig hinter der Theke ste-
hen. Aber er hatte sich getäuscht, wie in so vielen anderen 
Dingen. 

Einige Kilometer vor unserem Städtchen wird das Tal so 
eng, dass sich zwischen die Gleise und Berghänge nur noch 
der Fluss zwängt. An die Sandsteinfelsen krallen sich Robi-
nien, Kiefern und Eschen, deren Zweige bis zur Flussmitte 
reichen. Vater hatte uns erklärt, dass diese Bäume mit ihren 
Zweigen die Fische füttern, weil winzige Käfer von Zweigen 
und Blättern in den Fluss hinabfi elen. Der Fluss ist an dieser 
Stelle sehr tief und scheint völlig stillzustehen. «Die Fische 
haben hier ihre Ruhe», hatte Vater uns erzählt. 

Im Zug erinnerte ich mich, wie wir zum ersten Mal mit 
Vater Fliegenfi schen gegangen waren. Er hatte uns früh-
morgens geweckt, es war noch dunkel draußen. Als wir run-
terkamen, hatte er schon Kaffee aufgebrüht und Rührei 
gemacht. Wir hörten Radio, während Vater die Lokalzei-
tung las und wie immer über reaktionäre Artikel schimpfte; 
Vater fand alle Politiker korrupt und reaktionär, er war An-
archist, las Bakunin, Lenin und Max Stirner. Vater redete 
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