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ken als sonst. Wir gingen mit ihm zur Stelle vor der Bahn-
unterfithrung, um Hechte zu angeln. Vater erzihlte uns von
Paul Maclean, einem beriihmten amerikanischen Fliegen-
fischer, der nach dem Krieg in Westfalen als Helikopterpilot
stationiert gewesen war. Vater war zu dieser Zeit mit Freun-
den unterwegs auf einer Radtour an der Werre. Als sie ras-
teten, kreiste ein Hubschrauber tiber ihnen. Dann sei er ein
Stiick den Fluss hinaufgeflogen, so tief, dass die Kufen fast
das Wasser beriihrt und Wellen erzeugt hitten, die iiber das
Ufer schwappten. Schliefilich stieg der Helikopter wieder
auf, wendete, kam zuriick und setzte auf einer Wiese in ih-
rer Nihe zur Landung an. Wihrend sich noch die Rotor-
blitter drehten und der Wind ihnen die Miitzen vom Kopf
fegte, sprangen zwei amerikanische Soldaten heraus. «Und
weifit du, wer der eine von ihnen war?» Vater machte eine
lange Pause, sah Hermann an — wenn er diese Geschichte in
der Gaststitte zum Besten gab, blickte er in die Runde, war-
tete und posaunte schliefilich: «Der grofie Paul Maclean,
der andere trug nur seine Angelausriistung, safy am Ufer,
rauchte und trank. Ich habe mit Paul gefischt, der hat mir
seine Rute gelichen und mir gezeigt, wie man’s macht.»
Maclean hatte Vater angeblich von den Flissen in Montana
erzihlt, in denen er vor dem Krieg gefischt hatte. Vater be-
safi eine Koderfliege von ihm, die er in der Brusttasche sei-
ner Weste immer mit sich trug. Spiter, nachdem Pauls Bru-
der Norman Maclean das wunderbare Buch tiber seinen
Bruder und das Fliegenfischen geschrieben hatte, schickte
er Vater eine Erstausgabe mit Widmung. Da es noch keine
deutsche Ubersetzung gab und Vater kaum Englisch konn-

te, iibersetzte Hermann ihm das ganze Buch. Vater trug es
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immer bei sich, konnte es bald auch in englischer Sprache
lesen, er blitterte oft am Ufer sitzend darin, zitierte mitun-
ter ganze Passagen, die er auswendig kannte.

Doch wenn wir am Fluss ankamen, horte Vater auf zu
reden. Er hielt seinen Finger an den Mund, oder er legte die
Hinde an die Ohren, wie zu einer Muschel, um anzudeuten,
dass die Fische jetzt alles horten. Wir gingen zu den tiefen
Stellen am Bahndamm oder am Wehr, wo das Wasser fast
stillsteht und die grofien Hechte ihre Reviere haben. Der
Fluss war von bunten, schwimmenden Blitterteppichen be-
deckt. Wir konnten dann nicht spinnfischen, da die Schnur
auf den Blittern liegen geblieben wire, der Koder sich nicht
richtig hitte fihren lassen. Da es kilter geworden war, die
Sonne nicht mehr bis auf den Grund des Flusses schien und
das Wasser nicht ausreichend erwirmt wurde, waren viele
Unterwasserpflanzen verschwunden und damit auch die
Beutetiere des Hechtes, der im Herbst hungriger und gie-

riger ist als zu anderen Jahreszeiten.

Als ich gestern Morgen im Zug saf§ und hierherfuhr, hoffte
ich noch, dass Hermann sich mittlerweile besonnen habe
und wie jeden Morgen die Friihstiicksbrotchen fiir die Gis-
te geholt, Alma beim Eindecken der Tische geholfen und
danach Bier-, Cola- und Weinflaschen aus dem Keller he-
raufgetragen habe, um sie ins Kiihlfach hinter der Theke zu
legen. Ich fragte mich wihrend der Fahrt immer wieder,
wieso er plotzlich aufgehort hatte zu fischen und nur noch
diese Koder band, wieso er keine Fische mehr fangen wollte,
mit Ausnahme dieses alten Fisches, dieser Schimire, hinter

der auch Vater schon hergewesen war. Auf manchen Kasset-
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ten, die Hermann mir geschickt hatte, sprach er davon, dass
er mit mir angeln gehen wolle, so als wiirde erst das richtige
Briider aus uns machen. Aber ich habe ihm nie darauf geant-
wortet, fiir mich war das unwichtig. Auch gestern auf der
Fahrt hatte ich immer wieder den Impuls zuriickzufahren,
bedauerte, dass ich wichtige Besprechungen versiumte. Ich
wusste nicht, was ich eigentlich hier sollte, ich wiirde mei-
nem Bruder doch nicht helfen kénnen — zu lange haben wir
in unterschiedlichen Welten gelebt —, auch wenn er mir im-
mer wieder diese Kassetten schickte, die ich meist ungehort

in einen Karton neben meinen Schreibtisch legte.

Der Zug fuhr aus Ko6ln hinaus. Im Abteil safien amerika-
nische Soldaten, die unterwegs zur Airbase waren, und jun-
ge Leute, die von einem Rockkonzert kamen. Die Bahn roll-
te durch Containerbahnhofe, durch Vorstidte und immer
weiter ins Umland. Saatkrihen flatterten iiber abgeernteten
Feldern, es regnete, spiter schimmerte die Sonne durch die
Wolken. Von Uferbidumen fielen Blitter auf das ruhig da-
hinziehende Wasser. Schulkinder kamen ins Abteil. Ich
dachte, dass es nicht mehr lange bis zum Winter sein wiirde,
wie schnell waren die Jahre vergangen, bald wiirde ich alt
sein, nichts bliebe als verblassende Erinnerungen. Ich dach-
te, dass es schon sein konnte, im Fluss zu stehen und zu fi-
schen. Ich nahm mir vor, Hermann als Erstes zu fragen, ob
er mit mir fischen geht.

Als der Zug in unsere Gegend kam, stiegen Leute ein, die
zum Wochenmarkt fuhren. Frither war an Markttagen im-
mer viel Betrieb in unserer Gaststitte gewesen. Ich erin-

nerte mich, dass Tante Reese frither einmal gesagt hatte,
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wihrend ihrer Jugend seien Leute aus dem weiten Umbkreis
zum Vieh- und Haushaltsmarkt hierhergereist. Damals
seien die Geschifte gut gegangen — auch nach dem Krieg,
als amerikanische Soldaten in der Eifel stationiert waren.
Reese erzihlte damals auch von der Zeit vor dem Krieg: von
Mausefallenhindlern, Wahrsagern und Wunderheilern, von
Zirbes, der mit Ton- und T6pferwaren und selbst gereimten
Liedern von Markt zu Markt zog, und von Jugendfreun-
dinnen, die GIs heirateten und mit ihnen nach Amerika aus-
wanderten, von Onkel Jakob, der an einem Markttag aus der
Gefangenschaft zuriickkam.

An solch einem Markttag waren Hermann und vielleicht
auch ich, wie Reese meinte, gezeugt worden, von einem
Mann, der den Bauern das von Bomben zersplitterte Holz
ihrer Wilder abkaufte und an Holzfabriken weiterverho-
kerte. Spiter muss dieser Mann noch ab und zu in unserer
Gaststitte aufgetaucht sein, wenn er mit dem Perseus, einem
elektrischen Akupunkturgerit, durch die Eifel reiste. Mut-
ter hatte ihn nicht heiraten wollen, er war bedeutend ilter
gewesen und hatte schon Frau und Kinder — «das war ein
Dummbkopf, nich’ mal seinen Namen konnte er richtig
schreiben», war Reeses Meinung. Mutter redete nie iber
ihn, alles, was wir iiber ihn wussten, stammte von Tante
Reese. Mutter meinte, wenn Hermann oder ich sie nach
unseren leiblichen Vitern fragten: «Es hat alles keine Be-
deutung. Reese soll nicht so viel dummes Zeug reden.» Aber
Reese horte nicht auf Mutter und erzihlte uns immer wie-

der Dinge, die wir nicht wissen sollten.

19



Der Zug fuhr dicht am Fluss entlang, ratterte durch Dér-
fer und am Zementwerk vorbei, in dem unser Vater und spi-
ter auch Hermann notgedrungen gearbeitet hatten. Vater
hatte als Hilfsarbeiter an den Drehmiihlen und Klinkersilos
geschuftet, immer dort, wo der Meister gerade jemanden
fiir die Drecksarbeit benotigte. Er hasste diese Arbeit, aber
er musste Geld hinzuverdienen, die Gastronomie brachte,
besonders im Winter, nicht genug ein. Als er Mutter hei-
ratete, dachte er, er konne nur noch angeln, miisse sich
nebenher ein wenig ums Geschift kiimmern und abends in
der Gaststitte einige Stunden gesellig hinter der Theke ste-
hen. Aber er hatte sich getiuscht, wie in so vielen anderen
Dingen.

Einige Kilometer vor unserem Stidtchen wird das Tal so
eng, dass sich zwischen die Gleise und Berghinge nur noch
der Fluss zwingt. An die Sandsteinfelsen krallen sich Robi-
nien, Kiefern und Eschen, deren Zweige bis zur Flussmitte
reichen. Vater hatte uns erklirt, dass diese Baume mit ihren
Zweigen die Fische fiittern, weil winzige Kifer von Zweigen
und Blittern in den Fluss hinabfielen. Der Fluss ist an dieser
Stelle sehr tief und scheint vollig stillzustehen. «Die Fische
haben hier ihre Ruhe», hatte Vater uns erzihlt.

Im Zug erinnerte ich mich, wie wir zum ersten Mal mit
Vater Fliegenfischen gegangen waren. Er hatte uns frith-
morgens geweckt, es war noch dunkel draufien. Als wir run-
terkamen, hatte er schon Kaffee aufgebriiht und Riihrei
gemacht. Wir horten Radio, wihrend Vater die Lokalzei-
tung las und wie immer iiber reaktionire Artikel schimpfte;
Vater fand alle Politiker korrupt und reaktionir, er war An-

archist, las Bakunin, Lenin und Max Stirner. Vater redete
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