


Schatten der Eiche niedergelassen, dort
wo der Truck geparkt hatte; er gehört
nicht zu ihnen, aber nach knapp zwei
Wochen, die er sich nun bei ihnen
herumtreibt, ergibt es sich so. Sie sind
keine Hundehalter, noch nie gewesen.
Ora sagt, sie kann nicht anders, als ihn
zu füttern, solange er hier ist, auch wenn
Dale ihr erklärt hat, dass er genau
deswegen hier bleibt, weil sie ihn füttert.

Die Glocke über der Ladentür schrillt,
als er eintritt. Im Innern ist es genauso
heiß wie im Freien, aber wenigstens gibt
es hier einen Ventilator. Ora sitzt auf
einem Hocker hinter dem Tresen, ihr
schwarzes Haar klebt ihr feucht an der
Wange. Sie sieht erwartungsvoll von
ihrer Zeitschrift zu ihm auf, und Dale
begreift, er hat ihr nichts zu geben,



nichts zu sagen; er ist nur
reingekommen, um eben reinzukommen.
Er streicht sich mit der Hand durch die
Haare, die steif von Schweiß und Staub
sind, und lehnt sich gegen den
Kühlschrank. «Riecht gut», sagt er.

«Mmm.»
Dale sieht seine Frau an; sie erwidert

seinen Blick mit einem unergründlichen
Gesichtsausdruck.

«Wildbret?», fragt er.
Sie schaut wieder in ihre Zeitschrift.

«Schwein.»
«Der Vielfraß ist schon ne ganze

Weile tot.»
«Mmm.»
«Kühl genug für dich? Ich kann den

Ventilator näher ranrücken», bietet er ihr
an.



«Mir geht’s gut.» Sie schaut nicht auf.
«Hab die Zündkerzen im Truck

ausgewechselt», sagt er, «hoffe, es nützt
was.»

Sie sieht ihn fragend an.
«Der Motor hatte Fehlzündungen»,

erklärt er.
Es interessiert sie nicht, und sie guckt

wieder in die Zeitschrift.
Dale klopft sich wegen Zigaretten auf

die Brusttasche und stellt fest, dass er
die Schachtel in der Werkstatt
liegengelassen hat. Er kratzt sich am
Kopf und sieht seine Frau ebenso
aufmerksam an, wie sie in die Zeitschrift
starrt, ohne dass sich ihre Blicke über
die Seiten bewegen.

Schließlich schaut sie auf. «Was?»
«Was was?», gibt er zurück.



Sie klappt die Zeitschrift zu und steht
auf. «Fleisch ist bald gar», sagt sie, tritt
in den Wohnbereich und schließt die Tür
hinter sich.

Dale reibt sich die Augen. Er stößt
sich vom Kühlschrank ab, geht zur Tür
hinüber, bleibt vor der Scheibe stehen
und starrt in die Ferne, wo sich der
Highway in einem schimmernden
Trugbild verliert.

ORA

In der Küche dreht Ora die Herdplatte
hinunter und eilt, ohne auch nur stehen
zu bleiben, den Deckel hochzuheben und



in den Topf zu sehen, zur Hintertür mit
dem Fliegengitter. Bevor Dale letzte
Woche Filzblättchen in den Rahmen
geklebt hat, ist die Tür immer mit einem
vertrauten Geräusch zugefallen. Die neue
Stille ist Ora unangenehm; sie wirkt
lauter, als es das Schlagen von Holz auf
Holz, dessen Echo über die Felder rollte,
je gewesen ist. Der schwarze Junge
draußen in den Baumwollreihen hat
immer hochgeschaut, wenn er das
Geräusch hörte, und hat sie in der Tür
stehen sehen; jetzt ahnt er ihre
Anwesenheit nicht, geht durch die
Reihen, pflückt Baumwolle und steckt
sie in einen Jutesack.

Sie lässt sich auf den drei Holzstufen
nieder, die von der Hintertür in den
staubigen Hinterhof hinunterführen, der


