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4, Rue Vauborel

Marie-Laure LeBlanc steht allein in ihrem Zimmer und riecht an dem Flugblatt,
das sie nicht lesen kann. Sirenen heulen. Sie schliel3t Fensterladen und Fenster.
Mit jeder Sekunde kommen die Flugzeuge néher, jede Sekunde ist eine verlorene
Sekunde. Sie sollte nach unten laufen. Sie sollte in die Kiiche laufen, in deren Ecke
es durch eine Falltiir in einen staubigen Keller mit von Mausen angefressenen
Teppichen und uralten, seit langer Zeit nicht geoffneten Truhen geht.

Stattdessen kehrt sie zum Tisch zuriick und kniet sich vor das Modell der Stadt.

Wieder tasten ihre Finger iiber die dullere Mauer, die Bastion de la Hollande,
die kleine Treppe, die von ihr herabfiihrt. In dem Fenster, genau da, schlégt eine
Frau jeden Samstag ihre Teppiche aus, und aus dem Fenster dort schrie einmal ein
Junge: Pass auf, wo du hintrittst, bist du blind?

Die Fensterscheiben scheppern in den Rahmen. Die Flak feuert eine weitere
Salve ab. Die Erde dreht sich ein kleines Stiick weiter.

Unter ihren Handen trifft die winzige Rue d’Estrées auf die winzige Rue
Vauborel. Marie-Laures Finger wenden sich nach rechts, fahren an Haustiiren
entlang. Eins, zwei, drei. Vier. Wie oft haben sie das schon getan?

Nummer 4: das grol3e, heruntergekommene, vogelnestartige Haus ihres Onkels
Etienne, in dem sie seit vier Jahren lebt. In dem sie allein auf dem Boden des
fiinften Stocks kniet, wihrend ein Dutzend amerikanische Bomber auf sie zurast.

Sie driickt gegen die winzige Haustiir, und ein versteckter Riegel offnet sich. Das
kleine Haus l6st sich vom Modell. In ihrer Hand ist es etwa so grof wie eine der
Zigarettenschachteln ihres Vaters.

Jetzt sind die Bomber so nahe, dass der Boden unter ihren Knien zu beben
beginnt. Drauf3en im Flur schlagen die Glasanhéanger des Kronleuchters
gegeneinander. Marie-Laure kippt den Kamin des winzigen Hauses zur Seite und
entfernt drei Holztafelchen, die das Dach bilden. Sie dreht das Haus herum.

Ein Stein fallt in ihre Hand.

Er ist kalt. Grof3 wie ein Taubenei. In der Form einer Trane.



Marie-Laure halt das kleine Haus in der einen, den Stein in der anderen Hand.
Das Zimmer kommt ihr briichig und instabil vor. Riesige Finger drohen durch die
Winde zu stof3en.

«Papa?», fliistert sie.



Der Keller

Unter dem Eingang des Hotel des Abeilles haben die Korsaren einen Keller in den
Fels gemeif3elt. Hinter Kisten, Schranken und héangenden Brettern voller
Werkzeuge findet sich nackter Granit. Drei michtige handbehauene Balken aus
einem alten bretonischen Wald sind vor Jahrhunderten hier hineingehievt worden
und stiitzen die Decke.

Eine einzelne Gliihbirne taucht alles in wandernde Schatten.

Werner Hausner sitzt auf einem Klappstuhl vor einer Werkbank, iiberpriift die
Ladung seiner Batterie und setzt die Kopfhorer auf. Das Funkgerat in seinem
stahlernen Gehéause hat eine 1,6-Meter-Band-Antenne, die es mit einem Funkgerit
oben im Haus verbindet, mit zwei weiteren Flugabwehrbatterien innerhalb der
Stadtmauern und der unterirdischen Kommandozentrale der Garnison im Siiden,
jenseits des Hafens.

Das Funkgerdt wird summend warm. Ein Aufklarer liest Koordinaten in sein
Mikrofon, und ein Artillerist wiederholt sie. Werner reibt sich die Augen. Hinter
ihm tiirmen sich bis zur Decke konfiszierte Schatze: aufgerollte Teppiche,
Standuhren, Schranke und ein riesiges, rissiges Landschaftsgemélde. Auf dem
Regal gegeniiber stehen acht oder neun Gipskopfe, deren Zweck er nicht kennt.

Der riesige Oberfeldwebel Frank Volkheimer kommt die schmale holzerne
Treppe herunter und zieht den Kopf unter den Balken ein. Er lachelt Werner zu
und setzt sich in einen grofen, mit goldener Seide gepolsterten Sessel, das Gewehr
auf den méachtigen Schenkeln, wo es wie ein Stecken wirkt.

Werner sagt: «Geht’s los?»

Volkheimer nickt. Er schaltet seine Lampe aus und blinzelt mit seinen seltsam
zarten Lidern ins Dammerlicht.

«Wie lange wird es dauern?»

«Nicht lange. Hier unten sind wir sicher.»

Berning, der Ingenieur, kommt als Letzter. Er ist klein, hat mausgraues Haar
und einen auseinanderstrebenden Blick. Er schliel3t die Kellertiir hinter sich, legt



einen Balken vor die Tiir und setzt sich auf die holzernen Stufen. Sein Gesicht
scheint feucht, ob es Angst ist oder Schmutz, lasst sich schwer sagen.

Bei geschlossener Tiir heulen die Sirenen weniger laut. Die Gliihbirne iiber ihren
Kopfen flackert.

Wasser, denkt Werner. Ich habe das Wasser vergessen.

Eine zweite Flugabwehrbatterie feuert aus einer fernen Ecke der Stadt, und
schon kracht die Acht-Acht oben erneut, ohrenbetiubend, todlich, und Werner
hort die Granate in den Himmel kreischen. Staub und Sand brechen fauchend aus
der Decke. In seinem Kopfhérer kann Werner die Osterreicher immer noch singen
horen.

«... auf d’'Wulda, auf d’Wulda, da scheint d’Sunn a so gulda ...»

Volkheimer kratzt schldfrig an einem Fleck auf seiner Hose. Berning blést sich
in die Hande. Im Funkgerat knistern und knacken Wind, Luftdruck und Geschosse.
Werner denkt an Zuhause, sieht Frau Elena iiber seine kleinen Schuhe gebiickt, die
sie ihm mit einem extra Knoten zuschniirt. Sterne ziehen an einem
Mansardenfenster vorbei. Seine kleine Schwester Jutta hat sich eine Decke um die
Schultern gelegt und tréagt einen Kopfhorer im linken Ohr.

Vier Stockwerke iiber ihm schieben die Osterreicher eine weitere Granate in den
rauchenden Verschluss der Acht-Acht, iiberpriifen die Zielrichtung und driicken
sich die Hiande auf die Ohren, als das Geschiitz feuert, aber Werner im Keller hort
nur die Radiostimmen seiner Kindheit: Die Gottin der Geschichte sah auf die Erde
hinab. Nur durch die heifSesten Feuer kann Reinigung erfolgen. Er sieht einen Wald
sterbender Sonnenblumen. Ein Schwarm Amseln bricht aus einem Baum.



Bombardement

Siebzehn, achtzehn, neunzehn, zwanzig. Das Meer rast unter den Zielfenstern
durch. Dann Dacher. Zwei kleinere Flugzeuge saumen den Korridor mit Rauch, der
fiihrende Bomber wirft seine Ladung ab, elf weitere folgen. Die Bomben fallen
diagonal, die Bomber steigen auf.

Die Unterseite des Himmels fiillt sich mit schwarzen Flecken. Marie-Laures
Grof3onkel, der mit Hunderten anderer im Fort National vierhundert Meter vor der
Kiiste gefangen sitzt, blickt zum Himmel auf und denkt: Heuschrecken, und ein
Bibelspruch aus dem Alten Testament hebt sich zwischen Spinnweben aus einer
lange vergangenen Unterrichtsstunde in der Gemeindeschule hervor: Die
Heuschrecken haben keinen Konig, und doch ziehen sie allesamt aus in geordneten
Scharen.

Eine ddmonische Horde. Umgedrehte Bohnensdcke. Hundert zerrissene
Rosenkrénze. Es gibt tausend Metaphern, und alle sind unzureichend: vierzig
Bomben pro Flugzeug, vierhundertachtzig insgesamt,
zweiunddreiligtausendfiinfhundert Kilogramm Sprengstoff.

Eine Lawine geht auf die Stadt nieder. Ein Orkan. Tassen treiben aus Regalen,
Bilder springen von ihren Nageln. Eine Viertelsekunde spéter sind die Sirenen
nicht mehr zu horen. Nichts ist zu horen. Das Donnern ist laut genug, um
Trommelfelle platzen zu lassen.

Die Flugabwehrkanonen feuern ihre letzten Geschosse ab. Zwolf Bomber drehen
ab und steigen unversehrt in die blaue Nacht auf.

Im fiinften Stock von Nummer 4, Rue Vauborel kriecht Marie-Laure unter ihr
Bett und driickt sich den Stein und das kleine Modell ihres Hauses an die Brust.

Im Keller unter dem Hotel des Abeilles verloscht die einzige Gliihbirne an der
Decke.



