


Friedrichstein zur Welt, das jüngste von acht Kindern. Die Dönhoffs[8] hatten
schon im Mittelalter ihre alte westfälische Heimat verlassen, den Dunehof an der
Ruhr, um nach Osten zu ziehen, zuerst ließen sie sich in Livland nieder. Erst spät,
schrieb sie, nämlich bei den Recherchen für ihre Doktorarbeit über die Wurzeln
der Familie, sei ihr klar geworden, dass die Genealogie «nicht nur Weihrauch
spendete». Geschichte war nicht nur interessant als Nationengeschichte, und in
diesem Fall beispielsweise sei es auch gar nicht so sehr darauf angekommen, wer
gerade die Oberherrschaft ausübte, der Deutschritterorden, die Kirche, die Polen,
Schweden, Russen oder Preußen, plötzlich habe sie entdeckt, dass auch im Alltag,
vielleicht gerade dann, Geschichte gemacht werde, und dass sich «sehr wohl am
Schicksal der einzelnen Familie die großen Linien der historischen Strömungen
feststellen lassen».[9] 1630 näherten sich die Dönhoffs nach einer verwirrenden
Siedlergeschichte, einem ständigen Kampf ums Leben und Überleben, unter dem
Patronat des Ordens und später Polens Preußen an, das als Herzogtum Preußen
polnisches Lehen war. Ein Vorfahr, Friedrich Dönhoff, ließ sich verlocken und
kaufte 1666 die Herrschaft Friedrichstein. Der Besitz – nur eine Tagesreise
entfernt von Königsberg – blieb seitdem in Händen der Familie. Bis 1945. Knapp
dreihundert Jahre.

«Meine vier ältesten Geschwister – zwei Brüder und zwei Schwestern – waren
acht bis zehn Jahre älter als ich. Mein ältester Bruder hatte als siebzehnjähriger
Freiwilliger noch einen Teil des Ersten Weltkrieges mitgemacht. Von den drei
jüngeren war ich die jüngste: vor mir ein drei Jahre älterer Bruder, Christoph,
sowie eine kranke Schwester, für die es eine eigene Pflegerin gab. Meine eigene
Erinnerung an den Ersten Weltkrieg beschränkt sich auf einen Besuch
Hindenburgs, der 1916 eine Woche Urlaub in Friedrichstein machte. Als die
Russen zu Beginn des Krieges, gleich im August 1914, in Ostpreußen eingefallen
waren, hatte man uns Kinder zur Schwester meiner Mutter geschickt, die in
Sachsen mit einem Herrn von Helldorff verheiratet war. Wir wurden erst
zurückgeholt, nachdem Hindenburg in der Schlacht bei Tannenberg die Russen
wieder aus Ostpreußen vertrieben hatte.»[10]

Was sie hier nur kurz streifte, bedarf eines näheren Blickes: Marion wurde als
Kind mit dieser mongoloiden Schwester zusammengespannt. Die Eltern wollten
die Behinderung nicht wirklich wahrhaben. Ihr Bruder Heinrich sorgte dann dafür,
dass sie ihren eigenen Freiraum erhielt. Der unbeirrbare Wille, ein unabhängiges
und geistiges Leben zu führen, könnte mit dieser frühen Erfahrung
zusammenhängen. Aber über solche Fragen sprach sie nicht.

Ihren Vater, August Karl Dönhoff, erzählte sie in den Kindheitserinnerungen
weiter, habe sie kaum gekannt. Als er mit fünfundsiebzig starb, war sie noch nicht
zehn Jahre alt. Eingeprägt habe sich ihr besonders ein Bild, das sich an
winterlichen Abenden bot. Sein Arbeitszimmer war das letzte einer langen Flucht



von Räumen, die die gesamte Länge der zum Park hingewandten Seite des etwa
neunzig Meter langen Schlosses einnahm. «Da die Türen von einem Raum zum
anderen stets offen standen, konnte man ihn dort, in großer Entfernung, von
seiner Lampe beschienen am Schreibtisch sitzen sehen. Es war, als sähe man einen
lichten Punkt am Ende eines langen, dunklen Tunnels.» Zunächst war er Offizier,
später Diplomat in Paris, Petersburg, Wien, London und Washington, vor allem
aber ein Weltenbummler, der sich mehr auf Urlaub als im Dienst befand
(«beruhigenderweise stets auf ‹unbezahltem Urlaub›»), auf Kuba, in Mexiko,
Japan, China oder Kairo. Ruhiger lebte er erst, als er schließlich Abgeordneter des
Reichstages und erbliches Mitglied des Preußischen Herrenhauses wurde.[11]

Marion und ihre Brüder Heinrich und Christoph im Jahr 1936 vor Schloss Friedrichstein.

Der neugierige Weltreisende, der gar nicht genug herumkommen konnte, sowie



der Politiker, der den Zusammenprall zweier Zeiten erlebte – es sind unübersehbar
genau diese Fußstapfen des Vaters, in die sie später tritt. Zuallerst fiel das
natürlich ihr selber auf, aus ihrer Bewunderung für diesen «lichten Punkt» am
Ende des langen Flurs machte sie keinen Hehl: «Vieles hätte ich von meinem Vater
lernen können, der ein unvoreingenommener, aufmerksamer und neugieriger
Beobachter war – Freunde nannten ihn, wie einer von ihnen mir erzählte, ‹den
Mann, der alles wissen will›. Auf einem langen, schmalen Tisch in seinem
Arbeitszimmer lagen täglich, neben den deutschen Zeitungen, deren Spanne von
der Kreuz-Zeitung bis zur Frankfurter reichte, The Times, Le Temps und der
Figaro.»[12] Unvoreingenommen: das Wort wollte sie sogar noch einmal
hervorheben, weil sie fand, es tauge am besten dazu, den Vater zu
charakterisieren.

Solche Eigenschaften zeichnen die Mutter, Ria von Lepel, «Palastdame» der
Kaiserin Auguste Viktoria, zwanzig Jahre jünger, offenbar weniger aus. Der Hof
des Monarchen – um den sich der Vater nicht sonderlich kümmerte, Etikette und
Rituale waren lästige Pflicht – sei für sie eine «Richtschnur für viele
Anschauungen» gewesen, gewisse Sitten habe sie von dort übernommen, so
mussten die Mädchen in Friedrichstein sie morgens mit «untertänigst, guten
Morgen, Exzellenz» begrüßen, ihre eigene Mutter, eine geborene Gräfin
Schlippenbach, redete sie selbstverständlich mit «Frau Mutter» und «Sie» an. Einen
Teil ihrer Jugend habe sie bei den Großeltern verbracht, den ungarischen Grafen
Sermage, die in Kroatien lebten. Einmal im Jahr fuhren ihre Eltern per
Pferdewagen von Mecklenburg dorthin. Einen Höhepunkt bildete es für die
Mutter, wenn der Kronprinz oder die Kronprinzessin zu Besuch nach
Friedrichstein kamen, was auch noch zwischen den Kriegen häufiger vorkam.[13]
Ja, sie war «im Konventionellen verhaftet», aber das habe sie «durch eine tiefe
Frömmigkeit kompensiert». Diese Seite der Mutter allerdings, das gestand sie
offen, war ihr durchaus nahe in einer Zeit, in der «weniger über Gott und mehr
über Sigmund Freud» nachgedacht worden sei, wie sie mit einem kleinen
kulturkritischen Seitenhieb anmerkte.[14]

Der Korridor, der Ostpreußen vom Reich trennte, merkte sie bei der
Gelegenheit an, sei ein jedermann beängstigendes Ergebnis des «Schandfriedens
von Versailles» gewesen – und ließ keinen Zweifel, dass das auch ihrer Sicht
entsprach. Wenn sie von Ostpreußen nach Berlin reiste, hieß es, «wir fahren ins
Reich». Sie selber lebten «in der Provinz». «Durch den polnischen Korridor zu
reisen war in den Jahren nach 1918 ein abenteuerliches Unternehmen. Die
Vorhänge aller Abteile mussten zugezogen werden, niemand durfte
hinausschauen, und man war auf alles gefasst.»[15] Zur Welt von einigem
Einfluss, im Übergang vom Kaiserreich zur Weimarer Republik und zu Hitler,
daran ließ sie keinen Zweifel, gehörten die Eltern, die Geschwister, aber



selbstverständlich auch sie.
Seine feste Ordnung hatte das alles, gab sie zu verstehen, das Leben spielte sich

in einem strikt geregelten, hierarchischen, konservativen, christlichen Rahmen ab.
Als aufmüpfig schilderte sie sich zwar, aber keineswegs so, als hätte sie solche
Spielregeln und diese Weltordnung sabotiert. Jeden Morgen wurde zur Andacht
geläutet in Friedrichstein; wer zu Hause war, musste teilnehmen, auch der
Kirchgang am Sonntag war Pflicht. Marion Dönhoff: «Alle gingen die lange, alte
Lindenallee bis Löwenhagen zu Fuß, auch die Eltern, denn natürlich durfte am
Sonntag der Kutscher nicht bemüht werden … Der Pfarrer, der in Löwenhagen
wohnte und an dessen Haus man vorbeikam, wenn zum Bahnhof gefahren wurde,
musste ehrerbietig gegrüßt werden. Oft saß er am Fenster und machte seine
Predigt; dann verneigten wir uns, egal ob er aufblickte oder nicht. An Werktagen
konnte er meist gar nicht umhin, den herrschaftlichen Wagen wahrzunehmen,
denn auf dem Kopfsteinpflaster hörte sich ein gefederter, rasch dahineilender
Wagen ganz anders an als die Bauerngefährte. Dieser Ton, in der Kindheit so oft
vernommen, hat sich mir fürs Leben eingeprägt. Genauso wie jenes andere
Geräusch: wenn Grenda beim Vorfahren vor dem Schloss die Pferde zur Eile
antrieb und dann mit großem Schwung die Kurve nahm, so dass der Kies mit
hellem Klang gegen die Speichen spritzte … «[16]

Es galt ein Oben und Unten, und das erkannten auch alle an. Aber hinter dieser
Struktur verbarg sich etwas ganz anderes, sie entdeckten als Kinder bereits die
«Relativität von Autorität», die «eigentlichen Lehrmeister» waren – völlig
unhierarchisch – die Gärtner, Förster, Chauffeure, die Tischler und Klempner. So
wurde das «Exzellenzchen» praktisch erzogen, lernte Hand anzulegen, fühlte sich
frei, lernte mit Schwestern und Brüdern aber auch Verantwortung zu übernehmen,
sie führten ein privilegiertes, zugleich auch einfaches, karges, bescheidenes Leben.
Unterrichtet wurden sie meistens zu Hause.

Schlagartig beendete ein tragisches Unglück, wie sie sich erinnerte, das
unbekümmerte Dasein. Sie war gerade fünfzehn. Heini und Sissi, die beiden
Lehndorff-Kinder, mit denen sie bis dahin frei unterrichtet worden war, wurden
ins Internat geschickt. Sie sollte fortan gemeinsam mit einer Cousine (Huberta
Kanitz) Unterricht erhalten, die erst ein paar Monate bei ihr in Friedrichstein
lebte. Anfang September brachen sie mit zwei Autos zu einem Ausflug an die
Ostsee nach Cranz auf. Marions ältester Bruder, Heinrich, lud dazu ein. Von dort
kam die Cousine nicht lebend zurück. Erwachsene und Kinder fuhren auf der
Heimfahrt über Königsberg in getrennten Limousinen, mit Chauffeuren am Steuer.
Das Auto mit den fünf Kindern stürzte nach einem Gewitter und bei starkem
Regen wegen schlechter Sicht plötzlich in die Pregel. Sie erinnerte sich an letzte
Gedanken in Todesangst. In das Auto mit Verdeck aus Segeltuch drang Wasser ein.
Plötzlich habe sie daran gedacht, dass es einen Spalt zwischen Karosserie und



Verdeck gebe – «ich tastete, suchte, schob mich durch und wurde nach oben
gerissen». Jetzt sah sie die Scheinwerfer einer Limousine, die an den Kai
geschoben worden war und hörte ihren Namen rufen. Es war die Stimme ihres
Bruders. An der Kaimauer ließ er lange Mäntel herunter, mit letzter Kraft habe sie
sich festgeklammert, die Männer oben zogen sie die drei Meter bis zur Straße als
letzte lebend heraus. Die beiden schwächsten, ihre Cousine und der zwölfjährige
Franz Coudenhove, konnten nur noch tot geborgen werden. Zwei Särge standen
am nächsten Tag im Gartensal des Schlosses.[17] Dass es gerade ihr Bruder war,
Heinrich, der rasch reagierte und sie aus der Pregel zurück ins Leben holte, dürfte
in ihrem Leben keine Nebensache gewesen sein. Es war eine Zäsur. Ohne ihn hätte
sie es nicht geschafft, er hat ihr Leben gerettet, nachdem sie sich selber befreit
hatte. Heinrich blieb seitdem eine Ausnahmefigur für sie. Erstmals hier zeigte sich
wohl ein unbedingter Lebenswille (wie später, im Januar 1945, bei ihrer
Entscheidung weiterzureiten, als der Trek nicht mehr vorankam), der ihr in
Grenzsituationen half.


