


von einer Veshya bezirzen lässt, die sich wie eine Prinzessin präsentiert? Und ihre
Stimme! Was für ein seltener, schöner Vogel. Ein Bulbul-e-Punjab.»

Dann Pause.
Kritik Sahib nimmt seine Hand von Jivans Knie, zieht auch seinen Arm zurück

und wischt sich die Hand sorgfältig am Hosenbein ab.
«Nun ja», sagt er lächelnd, und zeigt dabei seine Zähne, die immer noch sehr

weiß sind und genauso gepflegt wie seine Nägel. «Egal. Das Leben hat dir einen
prächtigen Sohn beschert, wen kümmert es da, in welchem Glas er gemixt wurde?
Nicht die Schwelgereien, denen sich die Mutter eines Mannes letzte Nacht
hingegeben hat, machen den Mann, sondern das, was dem Namen seines Vaters
zur Ehre gereicht! Aré, flöß unserem Foreign Return keine falschen Vorstellungen
ein. Schließlich haben wir jetzt das Neue Indien.»

«Da hast du natürlich recht», sagt Ranjit.
Die beiden nicken sich zu: Marionetten, die einander an den Fäden führen und

ihre Beziehungen spielen lassen. Dann sagt Ranjit:
«Jivan, hast du Kritik Sahib auch ordentlich begrüßt? Erinnerst du dich noch

an ihn?»
Er erinnert sich, dass man ihm, als er klein war, gesagt hatte, er solle Kritik

Sahib aus dem Weg gehen. Devrajs Schatten. Ärgere ihn nicht. Sei immer respektvoll.
Selbst Ma nahm sich vor Kritik Sahib in Acht. Steig aus, halt eine Autorikscha an.
Nichts wie phata-phat zurück nach Boston, denkt Jivan. Dann fällt es ihm wieder
ein: Er hat keine Rupien.

«Ja, schon, Papaji.»
Tut mir leid, Ma. Tut mir wirklich leid, denkt er. Ich hab mir geschworen, ihn nie

‹Papaji› zu nennen. Da bin ich nun, und du bist nicht mehr da.
Ranjit runzelt die Stirn.
«Kritik Sahib ist ein sehr wichtiger Mann. Du solltest ihn lieben wie einen

Vater. Wenn du seinen Erwartungen entsprichst, kann er dich vielleicht im Ressort
‹Interner Geheimer Nachrichtendienst zu Sicherheitszwecken› unterbringen – kurz
‹Security-Intelligence›.»

«Ja, warum eigentlich nicht?» Kritik Sahibs Stimme klingt warmherzig. «Einen
Job für einen Berufsanfänger, dann sehen wir, wie du dich anstellst. Schließlich
haben wir eine Menge Zeit, uns kennenzulernen. Interessiert dich das? Natürlich.
Ranjits Sohn ist absolut willkommen. Für Jungs mit Initiative hat die Company
Security Intelligence immer Platz. Und Initiative hast du doch, oder? Sonst wärst
du nicht hier.»

«Danke, Kritik Sahib. Das wäre toll. Aber – brauch ich da nicht ein anderes
Visum? Eine Genehmigung?»

«Sehr rechtschaffen», sagt Kritik Sahib. «So gefällst du mir. Mach dir keine
Sorgen, Jivan, alles zu seiner Zeit.»



«Verwöhn ihn nicht, lieber Freund», sagt Ranjit. «Er muss es sich verdienen.
Wir sollten ihn in den Norden schicken, damit er die Company richtig kennenlernt
und das Gelände* sieht. Yeh Foreign Return kuch nahin janta hai.»

Die beiden Männer lachen synchron auf.

Jivan wacht auf, ohne zu wissen, wie viel Zeit vergangen ist. Der Wagen
schlängelt sich um eine hohe, rote Backsteinmauer herum; dahinter sieht er
Baumwipfel und einen kunstvoll verzierten Turm aus ähnlichen rostbraunen
Backsteinen. Sie werden langsamer, weil ein Touristenbus eine Ladung
unförmiger, weißer Damen in Scholl-Sandalen und Blumenröcken auslädt. Er sieht
sie durch einen Torbogen gehen, auf dem UNESCO Weltkulturerbestätte steht.

«Wo sind wir?», will er fragen.
Sein Mund ist so trocken, dass er die Lippen nicht bewegen kann. Er sieht die

Straße breiter werden und die Schatten spendenden, staubalten Bäume
zahlreicher. Der Verkehr lässt nach, es gibt kaum noch Häuser – sie sind gar nicht
in Süd-Delhi.

«Chalo», sagt Kritik, «wir sind da.»
Sie biegen von der Autobahn ab. Streifen ein Wirrwarr aus Hütten, die am

Straßenrand stehen, und tauchen hinein. In ein Labyrinth hoher, weißer Mauern.
Keine Graffiti, keine Flugreklame: nur schimmerndes Weiß, selbst durch die
getönten Wagenscheiben. Die Straße wird zu einem Weg voller Schlaglöcher; der
Bentley rumpelt dahin wie bei einer großartigen Prozession. Dann und wann ein
kurzer Blick durch ein Tor: gepflegter Rasen. Das Gefühl, dass sich dahinter
Paläste verbergen. Gab es, als ich wegging, so viele Mauern? Jivan konnte damals
gerade eben aus dem Fenster sehen: Bis zum fünfzehnten Lebensjahr war er klein,
und erst, als er zwei Jahre lang Dairy Pure getrunken hatte, fing er an zu wachsen.
Jetzt weiß er, wohin sie fahren: zur Farm.

Als er Devraj, die Company, die Mädchen googelte, fand er nie ein Foto der
Farm. Er richtet den Blick nach vorne. Sie schieben sich um einen Krater herum
und gelangen zu einer Reihe kunstvoll geschnitzter Holztore. Löwen und Tiger
und Bären. Ein dunkelhäutiger Mann in weißgoldener Uniform stellt sein Gewehr
ab und winkt den Wagen salutierend durch. Jetzt öffnet er sein Fenster. Statt
Sepia eine lange Einstellung herzerquickender Farbenpracht: Es ist ein strahlend
blauer Tag, frisch und wie geschaffen für Werbefilmer. Eingesunkene Palmen
umrahmen die blasse Backsteinauffahrt wie Riesenananas, Zitronen- und
Orangensorbetkugeln aus Tagetes umsäumen den Platz, eine Girlande für einen
lange erwarteten Bräutigam. In jeder Ecke des Rasens stehen zuckergussartige
Riesengänseblümchen. Mit leicht geöffnetem Mund hält er das Gesicht in die Luft,
um festzustellen, ob sie auch süß schmeckt, nicht nur süß riecht. Eine grüne
Kletterpflanze windet sich an der nächsten Palme empor, mit weißen Blumen, die



wie winzige Sterne über den ganzen Stamm verstreut sind. Er atmet ein.
«Chameli. Für dich Jasmin», sagt Kritik Sahib. «Der Erkennungsduft der

Company. Den verkaufen wir nur in unseren exklusivsten Boutiquen. Der
Jahresumsatz beträgt fast hundert Lakhs. Nicht schlecht für ein Parfum, das aus
einer wild wachsenden Kletterpflanze gewonnen wird.»

Der Ort war einmal ein wildes Königreich gewesen, in dem Radha und Jivan
nach Schätzen gruben, Jäger und Chiru spielten, oder was sie sonst so spielen
wollte.

Gargi und Jeet ließen sie bei ihren Erkundungen mitmachen, während die
Schweine gewaltsam vertrieben wurden, man für die Grundsteinlegungen Felder
umgrub und trockenlegte. Die Bauherren stellten Bambusgerüste auf, und
kletterten auf ihnen herum: Er erinnert sich daran, wie die lange halbrunde
Säulenfassade gebaut wurde. Am Ende der Auffahrt ist das Haus vollständig zu
sehen: ein großzügiger, eleganter Bau, der das Licht einsaugt und es dann über die
Rasenflächen strömen lässt.

Er steigt aus. Nach dem Gestank im Flugzeug, dem Staub am Flughafen, den
gnadenlosen Straßen umflutet ihn nun eine sanfte Brise. Limettengrüne Papageien
wischen über ihm hinweg, er will auf sie zeigen (lässt es aber) und sagen Seht mal!
Ein Papagei! Sogar ein feister Pfau kommt pickend über den Rasen, um ihn zu
beäugen: Er legt den Kopf schief und mustert ihn: Jivan Beta! Bist du aber groß
geworden. Wie geht’s deiner Ma? Warum hast du sie nicht mitgebracht?

«Mach dir keine Sorgen, das wird schon», sagt Kritik Sahib. «Akklimatisieren
toh karna hai. Stell deine Uhr um. Auf indische Zeit.»

«Das hab ich schon», sagt er. «Ich bin bereit.»
Kritik Sahib wirkt nicht überrascht. Er faltet die Hände unter dem Kinn und

erteilt seine erste Lektion: Warum das Haus als ‹Farm› bezeichnet wird. Jivan hat
tatsächlich nicht gewusst, dass die Grundstücksverträge nur unter der Bedingung
verkauft werden, dass achtzig Prozent davon für den Anbau von Feldfrüchten
genutzt werden. Was wird hier produziert? Kritik Sahib sagt, er solle mal raten,
und fügt dann hinzu:

«Niedere Materie zu Gold. Wir drucken Geld für das ganze Land, da können uns
die Regierungswallas von der Bürde entbinden, Sabziwallas zu sein. The Farm.
Englische Wörter, indische Bedeutung – ein Bastardwort, was, Jivan?»

Kritik Sahib lacht. Damit endet die erste Lektion.
«Oh, zieh ihn nicht zu sehr auf», sagt Ranjit. «Nicht nur Dollarscheine sind

grün. Grün ist auch die Farbe der Leichtgläubigkeit. Aber sag danke zu Kritik
Sahib, für die Zeit, die er dir widmet, und für sein Verständnis.»

«Vielen Dank, Sir», sagt Jivan. Er streckt sich. Tut beide mit einem
Achselzucken ab. Kritik Sahib und Ranjit. Er will hinters Haus rennen und die
Straßenwelpen wiederfinden, mit denen er immer Fangen spielte: Welpen mit



wilden, zutraulichen Augen, hektisch wedelnden Schwänzen und Körpern, die sich
heftig wanden; wenn man sie packte, zitterten sie und bissen um sich. Und selbst
im zarten Alter von zwölf spürte er eine wirre Sehnsucht – Liebe mit Schmerz
gemischt – und wusste, als er sie im Arm hielt, dass es sich ungefähr so anfühlen
musste, wenn man eines Tages ein eigenes Kind hatte. Warum bevorzugte Ranjit
Jeet, wo er doch Jivan hatte? Bei diesem Gedanken zog er sich Schuhe und Jacke
aus und wälzte sich mit den Hündchen im Matsch und jagte Gargi und Jeet
hinterher, mit schmutzigen Händen und schmutzigem Gesicht. Fast rechnet er
damit, dass sie da sind: die kleinen Hunde und die Kinder, die ermahnt worden
waren, sich die Kleider nicht schmutzig zu machen, und die nicht gehorchen
konnten.

Er hört auf, sich zu strecken. Der Schmerz, den das Reisen verursacht hat, setzt
sich wieder in seinen Knochen fest. Die Straßenhunde sind nicht mehr da;
stattdessen salutiert ein weiterer dunkelhäutiger Türhüter in weißer Livree. Ranjit
drückt ihm die Hand sacht auf den Rücken, die einzige Berührung, die er je
gewährt: um seinen Sohn vorwärtszuschieben oder ihn zurückzuhalten. Jivan
merkt, wie sein Erwachsensein verdampft. Wie soll er sich anpassen? Erst einmal
wird er Ranjit den Black Label aus dem nicht sonderlich zollfreien Duty-free-Shop
offerieren.

Der Innenhof ist so hässlich, dass Jivan fast losprustet. In jeder Ecke reich
verzierte Tische, und an den Wänden hängen Teppiche und goldgerahmte Bilder;
der Fußboden ist kreisrund und mit Karofliesen ausgelegt, ein endloses Spiel aus
Quadraten, die sich irgendwie biegen: Ihm wird wieder schwindelig und er
versucht, Halt zu finden, indem er den Arm nach einer Sockelplatte ausstreckt, auf
der eine Vase mit lachenden, rosa Lilien steht. Sie duften nicht. Er blickt nach
oben. Ein mit Perlen und Diamanten behängter Kronleuchter schwebt an einem
bestialischen Haken über seinem Kopf. Ein Mann in zerrissenem Hemd und
abgeschnittenen Hosen liegt mit gespreizten Beinen draußen über der Kuppel,
Shit, ob er tot ist? Nein, er hat einen Lumpen in der Hand und poliert die Scheiben.
Es sieht aus, als winkte er. Jivan hätte beinah die Hand gehoben und
zurückgewinkt. Es ist erst kurz nach zwölf Uhr. Der Typ muss ganz schön brutzeln
da draußen. Jivans Magen knurrt.

Er klammert sich an die Außenwelt, an die Sonne auf dem Rasen, den leichten
Wind, den Jasmin. Er fühlt sich wieder, als braue sich etwas um ihn zusammen,
als hätte das Haus die ganze Zeit auf ihn gewartet – genau wie Gargi und Radha –
und wie Jeet, sein großer Bruder. Sie müssen hier irgendwo sein. Und Verstecken
spielen. Möglicherweise wollte Ranjit zum Flughafen kommen und hat Jeet
gebeten, hier auf ihn zu warten. Möglicherweise versammeln sie sich alle zu
einem Willkommenslunch um den Tisch. Der opulente, nussige Duft von Daal und



Ghee vermengt mit Gewürzen steigt ihm in die Nase, von Fleisch, das in einem
echten Tandoorofen gebraten wird. Gott sei Dank. Er schüttelt die Hand seines
Vaters von seinem Rücken ab.

«Komm mit, Jivan. Willst du das Haus sehen?» Kritik Sahib schlägt ihm auf die
Schulter.

«Ja. Geh mit Kritik Sahib, Jivan», sagt Ranjit. Er schnippt mit dem Handgelenk,
als wollte er Fliegen vor seinem Gesicht verscheuchen.

Jivan setzt seine Sonnenbrille auf (eine klassische Ray-Ban). Er lässt Ranjit stehen
und folgt Kritik Sahib um die Beete mit Lilien, die sehr weiß und sehr spitz sind,
klassische Trauerblumen. Konzentrier dich. Aufs Positive. Denk an was Schönes. Nicht
schlecht, Jon: ein Jobangebot und eine Privatführung bereits drei Stunden nach der
Landung. Sie gehen durch die Verandatür in den Garten, der sich vor dem
gesamten Haus erstreckt. Die Sonne brennt erbarmungslos vom Himmel. Sein
Anzug hängt schlaff an ihm herab. Hinter Kritik Sahibs Rücken zieht er sich die
Krawatte aus und stopft sie in die Hosentasche. Bevor die Mädchen da sind, will er
duschen und sich umziehen. Dann fällt ihm an der Seite des Hauses ein Innenhof
auf, auf dem Arbeiter über eine Tribüne kriechen und ein kindliches Transparent
anbringen oder herunternehmen, auf dem in roten Buchstaben ‹Willkommen zu
Hause› steht. Ja, denkt er. Da ist es ja!

«Das ist für Sita», sagt Kritik Sahib. «Weißt du, sie ist gerade von ihrem
Wirtschaftsstudium in Cambridge aus England zurückgekommen. Sie hat am
Trinity College studiert, genau wie Pandit Nehruji und unser Professor Amartya
Sen.»

Stimmt. Sita. Redet irgendjemand noch so über ihn, jetzt, wo Ma nicht mehr da
ist? Sagt irgendwer Jivan Singh, Harvardabsolvent und Selfmademan, ist heimgekehrt?
Wo zum Teufel ist Jeet?

«Weißt du, wer Professor Sen ist, Beta?», fragt Kritik Sahib.
«Ich hab in Harvard studiert, Kritik Sahib. Business School. Ich war dabei, als

er einen Vortrag über Wohlfahrtsökonomie hielt, mitten in der Finanzkrise. Er hat
einen Beifallssturm ausgelöst. Ungefähr zehn Jahre davor hat er den Nobelpreis
bekommen.»

«Nobel toh achcha hai, doch was er über Indien schreibt, ist irgendwie … wie
soll ich sagen … ohne Liebe zu unserem Land», sagt Kritik Sahib. «Kritik ist ja
schön und gut, aber man muss auch anerkennen, dass wir einiges zum Fortschritt
beigetragen haben, oder?»

«Hm, ja natürlich. Das hab ich damals auch gedacht.»
Keine Antwort. Als sie den Garten durchqueren, glitzert es blau durch die Lücke

in der gepflegten, hohen Hecke. Der Swimmingpool. Er kämpft gegen das
Verlangen, loszurennen, sich nackt auszuziehen, vom Beckenrand ins Wasser zu


