


von einer Veshya bezirzen lasst, die sich wie eine Prinzessin prasentiert? Und ihre
Stimme! Was fiir ein seltener, schoner Vogel. Ein Bulbul-e-Punjab.»

Dann Pause.

Kritik Sahib nimmt seine Hand von Jivans Knie, zieht auch seinen Arm zuriick
und wischt sich die Hand sorgfaltig am Hosenbein ab.

«Nun ja», sagt er lachelnd, und zeigt dabei seine Zdhne, die immer noch sehr
weil} sind und genauso gepflegt wie seine Négel. «Egal. Das Leben hat dir einen
prachtigen Sohn beschert, wen kiimmert es da, in welchem Glas er gemixt wurde?
Nicht die Schwelgereien, denen sich die Mutter eines Mannes letzte Nacht
hingegeben hat, machen den Mann, sondern das, was dem Namen seines Vaters
zur Ehre gereicht! Aré, flol3 unserem Foreign Return keine falschen Vorstellungen
ein. Schliel3lich haben wir jetzt das Neue Indien.»

«Da hast du natiirlich recht», sagt Ranjit.

Die beiden nicken sich zu: Marionetten, die einander an den Faden fithren und
ihre Beziehungen spielen lassen. Dann sagt Ranjit:

«Jivan, hast du Kritik Sahib auch ordentlich begrii3t? Erinnerst du dich noch
an ihn?»

Er erinnert sich, dass man ihm, als er klein war, gesagt hatte, er solle Kritik
Sahib aus dem Weg gehen. Devrajs Schatten. Argere ihn nicht. Sei immer respektvoll.
Selbst Ma nahm sich vor Kritik Sahib in Acht. Steig aus, halt eine Autorikscha an.
Nichts wie phata-phat zuriick nach Boston, denkt Jivan. Dann féllt es ihm wieder
ein: Er hat keine Rupien.

«Ja, schon, Papaji.»

Tut mir leid, Ma. Tut mir wirklich leid, denkt er. Ich hab mir geschworen, ihn nie
<Papaji> zu nennen. Da bin ich nun, und du bist nicht mehr da.

Ranjit runzelt die Stirn.

«Kritik Sahib ist ein sehr wichtiger Mann. Du solltest ihn lieben wie einen
Vater. Wenn du seinen Erwartungen entsprichst, kann er dich vielleicht im Ressort
dnterner Geheimer Nachrichtendienst zu Sicherheitszwecken> unterbringen — kurz
Security-Intelligence>.»

«Ja, warum eigentlich nicht?» Kritik Sahibs Stimme klingt warmherzig. «Einen
Job fiir einen Berufsanfénger, dann sehen wir, wie du dich anstellst. Schliel3lich
haben wir eine Menge Zeit, uns kennenzulernen. Interessiert dich das? Natiirlich.
Ranjits Sohn ist absolut willkommen. Fiir Jungs mit Initiative hat die Company
Security Intelligence immer Platz. Und Initiative hast du doch, oder? Sonst warst
du nicht hier.»

«Danke, Kritik Sahib. Das wire toll. Aber — brauch ich da nicht ein anderes
Visum? Eine Genehmigung?»

«Sehr rechtschaffen», sagt Kritik Sahib. «So gefillst du mir. Mach dir keine
Sorgen, Jivan, alles zu seiner Zeit.»



«Verwohn ihn nicht, lieber Freund», sagt Ranjit. «<Er muss es sich verdienen.
Wir sollten ihn in den Norden schicken, damit er die Company richtig kennenlernt
und das Geldnde* sieht. Yeh Foreign Return kuch nahin janta hai.»

Die beiden Méanner lachen synchron auf.

Jivan wacht auf, ohne zu wissen, wie viel Zeit vergangen ist. Der Wagen
schliangelt sich um eine hohe, rote Backsteinmauer herum; dahinter sieht er
Baumwipfel und einen kunstvoll verzierten Turm aus dhnlichen rostbraunen
Backsteinen. Sie werden langsamer, weil ein Touristenbus eine Ladung
unformiger, weiler Damen in Scholl-Sandalen und Blumenrdcken ausladt. Er sieht
sie durch einen Torbogen gehen, auf dem UNESCO Weltkulturerbestdtte steht.

«Wo sind wir?», will er fragen.

Sein Mund ist so trocken, dass er die Lippen nicht bewegen kann. Er sieht die
Straf3e breiter werden und die Schatten spendenden, staubalten Baume
zahlreicher. Der Verkehr lasst nach, es gibt kaum noch Hauser - sie sind gar nicht
in Siid-Delhi.

«Chalo», sagt Kritik, «wir sind da.»

Sie biegen von der Autobahn ab. Streifen ein Wirrwarr aus Hiitten, die am
Stral3enrand stehen, und tauchen hinein. In ein Labyrinth hoher, weiler Mauern.
Keine Graffiti, keine Flugreklame: nur schimmerndes Weil3, selbst durch die
getonten Wagenscheiben. Die Stralde wird zu einem Weg voller Schlaglocher; der
Bentley rumpelt dahin wie bei einer grof3artigen Prozession. Dann und wann ein
kurzer Blick durch ein Tor: gepflegter Rasen. Das Gefiihl, dass sich dahinter
Palaste verbergen. Gab es, als ich wegging, so viele Mauern? Jivan konnte damals
gerade eben aus dem Fenster sehen: Bis zum fiinfzehnten Lebensjahr war er klein,
und erst, als er zwei Jahre lang Dairy Pure getrunken hatte, fing er an zu wachsen.
Jetzt weild er, wohin sie fahren: zur Farm.

Als er Devraj, die Company, die Madchen googelte, fand er nie ein Foto der
Farm. Er richtet den Blick nach vorne. Sie schieben sich um einen Krater herum
und gelangen zu einer Reihe kunstvoll geschnitzter Holztore. Lowen und Tiger
und Béren. Ein dunkelhdutiger Mann in weil3goldener Uniform stellt sein Gewehr
ab und winkt den Wagen salutierend durch. Jetzt 6ffnet er sein Fenster. Statt
Sepia eine lange Einstellung herzerquickender Farbenpracht: Es ist ein strahlend
blauer Tag, frisch und wie geschaffen fiir Werbefilmer. Eingesunkene Palmen
umrahmen die blasse Backsteinauffahrt wie Riesenananas, Zitronen- und
Orangensorbetkugeln aus Tagetes umsdumen den Platz, eine Girlande fiir einen
lange erwarteten Brautigam. In jeder Ecke des Rasens stehen zuckergussartige
Riesengédnsebliimchen. Mit leicht geoffnetem Mund halt er das Gesicht in die Luft,
um festzustellen, ob sie auch siif$ schmeckt, nicht nur siif$ riecht. Eine griine
Kletterpflanze windet sich an der nidchsten Palme empor, mit weil3en Blumen, die



wie winzige Sterne iiber den ganzen Stamm verstreut sind. Er atmet ein.

«Chameli. Fiir dich Jasmin», sagt Kritik Sahib. «Der Erkennungsduft der
Company. Den verkaufen wir nur in unseren exklusivsten Boutiquen. Der
Jahresumsatz betragt fast hundert Lakhs. Nicht schlecht fiir ein Parfum, das aus
einer wild wachsenden Kletterpflanze gewonnen wird.»

Der Ort war einmal ein wildes Konigreich gewesen, in dem Radha und Jivan
nach Schétzen gruben, Jager und Chiru spielten, oder was sie sonst so spielen
wollte.

Gargi und Jeet liel3en sie bei ihren Erkundungen mitmachen, wihrend die
Schweine gewaltsam vertrieben wurden, man fiir die Grundsteinlegungen Felder
umgrub und trockenlegte. Die Bauherren stellten Bambusgeriiste auf, und
kletterten auf ihnen herum: Er erinnert sich daran, wie die lange halbrunde
Saulenfassade gebaut wurde. Am Ende der Auffahrt ist das Haus vollstandig zu
sehen: ein grof3ziigiger, eleganter Bau, der das Licht einsaugt und es dann iiber die
Rasenfldchen stromen lasst.

Er steigt aus. Nach dem Gestank im Flugzeug, dem Staub am Flughafen, den
gnadenlosen Strallen umflutet ihn nun eine sanfte Brise. Limettengriine Papageien
wischen iiber ihm hinweg, er will auf sie zeigen (lasst es aber) und sagen Seht mal!
Ein Papagei! Sogar ein feister Pfau kommt pickend iiber den Rasen, um ihn zu
bedugen: Er legt den Kopf schief und mustert ihn: Jivan Beta! Bist du aber grofs
geworden. Wie geht’s deiner Ma? Warum hast du sie nicht mitgebracht?

«Mach dir keine Sorgen, das wird schon», sagt Kritik Sahib. «Akklimatisieren
toh karna hai. Stell deine Uhr um. Auf indische Zeit.»

«Das hab ich schon», sagt er. «Ich bin bereit.»

Kritik Sahib wirkt nicht iiberrascht. Er faltet die Hinde unter dem Kinn und
erteilt seine erste Lektion: Warum das Haus als <Farm> bezeichnet wird. Jivan hat
tatsachlich nicht gewusst, dass die Grundstiicksvertrage nur unter der Bedingung
verkauft werden, dass achtzig Prozent davon fiir den Anbau von Feldfriichten
genutzt werden. Was wird hier produziert? Kritik Sahib sagt, er solle mal raten,
und fiigt dann hinzu:

«Niedere Materie zu Gold. Wir drucken Geld fiir das ganze Land, da kénnen uns
die Regierungswallas von der Biirde entbinden, Sabziwallas zu sein. The Farm.
Englische Worter, indische Bedeutung — ein Bastardwort, was, Jivan?»

Kritik Sahib lacht. Damit endet die erste Lektion.

«Oh, zieh ihn nicht zu sehr auf», sagt Ranjit. «Nicht nur Dollarscheine sind
griin. Griin ist auch die Farbe der Leichtglaubigkeit. Aber sag danke zu Kritik
Sahib, fiir die Zeit, die er dir widmet, und fiir sein Verstandnis.»

«Vielen Dank, Sir», sagt Jivan. Er streckt sich. Tut beide mit einem
Achselzucken ab. Kritik Sahib und Ranjit. Er will hinters Haus rennen und die
Strallenwelpen wiederfinden, mit denen er immer Fangen spielte: Welpen mit



wilden, zutraulichen Augen, hektisch wedelnden Schwéinzen und Korpern, die sich
heftig wanden; wenn man sie packte, zitterten sie und bissen um sich. Und selbst
im zarten Alter von zwolf spiirte er eine wirre Sehnsucht — Liebe mit Schmerz
gemischt — und wusste, als er sie im Arm hielt, dass es sich ungefahr so anfiihlen
musste, wenn man eines Tages ein eigenes Kind hatte. Warum bevorzugte Ranjit
Jeet, wo er doch Jivan hatte? Bei diesem Gedanken zog er sich Schuhe und Jacke
aus und walzte sich mit den Hiindchen im Matsch und jagte Gargi und Jeet
hinterher, mit schmutzigen Handen und schmutzigem Gesicht. Fast rechnet er
damit, dass sie da sind: die kleinen Hunde und die Kinder, die ermahnt worden
waren, sich die Kleider nicht schmutzig zu machen, und die nicht gehorchen
konnten.

Er hort auf, sich zu strecken. Der Schmerz, den das Reisen verursacht hat, setzt
sich wieder in seinen Knochen fest. Die StrafRenhunde sind nicht mehr da;
stattdessen salutiert ein weiterer dunkelhdutiger Tiirhiiter in weif8er Livree. Ranjit
driickt ihm die Hand sacht auf den Riicken, die einzige Beriihrung, die er je
gewahrt: um seinen Sohn vorwartszuschieben oder ihn zuriickzuhalten. Jivan
merkt, wie sein Erwachsensein verdampft. Wie soll er sich anpassen? Erst einmal
wird er Ranjit den Black Label aus dem nicht sonderlich zollfreien Duty-free-Shop
offerieren.

Der Innenhof ist so héasslich, dass Jivan fast losprustet. In jeder Ecke reich
verzierte Tische, und an den Wanden hiangen Teppiche und goldgerahmte Bilder;
der FuBboden ist kreisrund und mit Karofliesen ausgelegt, ein endloses Spiel aus
Quadraten, die sich irgendwie biegen: Thm wird wieder schwindelig und er
versucht, Halt zu finden, indem er den Arm nach einer Sockelplatte ausstreckt, auf
der eine Vase mit lachenden, rosa Lilien steht. Sie duften nicht. Er blickt nach
oben. Ein mit Perlen und Diamanten behéngter Kronleuchter schwebt an einem
bestialischen Haken iiber seinem Kopf. Ein Mann in zerrissenem Hemd und
abgeschnittenen Hosen liegt mit gespreizten Beinen drauf3en iiber der Kuppel,
Shit, ob er tot ist? Nein, er hat einen Lumpen in der Hand und poliert die Scheiben.
Es sieht aus, als winkte er. Jivan hitte beinah die Hand gehoben und
zuriickgewinkt. Es ist erst kurz nach zwolf Uhr. Der Typ muss ganz schon brutzeln
da drauf3en. Jivans Magen knurrt.

Er klammert sich an die Aulenwelt, an die Sonne auf dem Rasen, den leichten
Wind, den Jasmin. Er fiihlt sich wieder, als braue sich etwas um ihn zusammen,
als hatte das Haus die ganze Zeit auf ihn gewartet — genau wie Gargi und Radha -
und wie Jeet, sein grolder Bruder. Sie miissen hier irgendwo sein. Und Verstecken
spielen. Moglicherweise wollte Ranjit zum Flughafen kommen und hat Jeet
gebeten, hier auf ihn zu warten. Moglicherweise versammeln sie sich alle zu
einem Willkommenslunch um den Tisch. Der opulente, nussige Duft von Daal und



Ghee vermengt mit Gewiirzen steigt ihm in die Nase, von Fleisch, das in einem
echten Tandoorofen gebraten wird. Gott sei Dank. Er schiittelt die Hand seines
Vaters von seinem Riicken ab.

«Komm mit, Jivan. Willst du das Haus sehen?» Kritik Sahib schligt ihm auf die
Schulter.

«Ja. Geh mit Kritik Sahib, Jivan», sagt Ranjit. Er schnippt mit dem Handgelenk,
als wollte er Fliegen vor seinem Gesicht verscheuchen.

Jivan setzt seine Sonnenbrille auf (eine klassische Ray-Ban). Er ldsst Ranjit stehen
und folgt Kritik Sahib um die Beete mit Lilien, die sehr weif3 und sehr spitz sind,
klassische Trauerblumen. Kongzentrier dich. Aufs Positive. Denk an was Schones. Nicht
schlecht, Jon: ein Jobangebot und eine Privatfiihrung bereits drei Stunden nach der
Landung. Sie gehen durch die Verandatiir in den Garten, der sich vor dem
gesamten Haus erstreckt. Die Sonne brennt erbarmungslos vom Himmel. Sein
Anzug hangt schlaff an ihm herab. Hinter Kritik Sahibs Riicken zieht er sich die
Krawatte aus und stopft sie in die Hosentasche. Bevor die Madchen da sind, will er
duschen und sich umziehen. Dann fallt ihm an der Seite des Hauses ein Innenhof
auf, auf dem Arbeiter iiber eine Tribiine kriechen und ein kindliches Transparent
anbringen oder herunternehmen, auf dem in roten Buchstaben <Willkommen zu
Hause> steht. Ja, denkt er. Da ist es ja!

«Das ist fiir Sita», sagt Kritik Sahib. «Weif3t du, sie ist gerade von ihrem
Wirtschaftsstudium in Cambridge aus England zuriickgekommen. Sie hat am
Trinity College studiert, genau wie Pandit Nehruji und unser Professor Amartya
Sen.»

Stimmt. Sita. Redet irgendjemand noch so iiber ihn, jetzt, wo Ma nicht mehr da
ist? Sagt irgendwer Jivan Singh, Harvardabsolvent und Selfmademan, ist heimgekehrt?
Wo zum Teufel ist Jeet?

«Weifdt du, wer Professor Sen ist, Beta?», fragt Kritik Sahib.

«Ich hab in Harvard studiert, Kritik Sahib. Business School. Ich war dabei, als
er einen Vortrag iiber Wohlfahrtsokonomie hielt, mitten in der Finanzkrise. Er hat
einen Beifallssturm ausgelost. Ungefahr zehn Jahre davor hat er den Nobelpreis
bekommen.»

«Nobel toh achcha hai, doch was er iiber Indien schreibt, ist irgendwie ... wie
soll ich sagen ... ohne Liebe zu unserem Land», sagt Kritik Sahib. «Kritik ist ja
schon und gut, aber man muss auch anerkennen, dass wir einiges zum Fortschritt
beigetragen haben, oder?»

«Hm, ja natiirlich. Das hab ich damals auch gedacht.»

Keine Antwort. Als sie den Garten durchqueren, glitzert es blau durch die Liicke
in der gepflegten, hohen Hecke. Der Swimmingpool. Er kimpft gegen das
Verlangen, loszurennen, sich nackt auszuziehen, vom Beckenrand ins Wasser zu



