


Steine oder Menschen. Der noch namenlose Hund zerrt an der Tischdecke, und
mein Glas zersplittert. Jetzt pinkelt er wieder und hat eine rote Schnauze. Man
wird ihn taufen müssen. Mir reicht es, ihn Hund zu nennen, aber mein Mann
besteht darauf, ihm einen Namen zu geben und ihn in die Familie aufzunehmen.
Auch ich mach mir in die Hose, rühre mich aber noch immer nicht, habe Krämpfe.
Etwas, was ich am Landleben immer gehasst habe und was ich heute auskoste:
Man verbringt den ganzen Tag mordend. Mit dem Morgenkaffee erscheinen die
Spinnen im Spülbecken, sie ertrinken, sobald ich den Wasserhahn öffne. Einige,
die klügeren, ziehen sich zu Knöspchen zusammen und widerstehen, was mich
dazu animiert, den Heißwasserhahn aufzudrehen und sie endgültig zu killen.
Wenn es daran geht, die Quittenmarmelade aufzuschmieren, kommen die Fliegen
dran, sie verfolgen uns seit vorgeschichtlichen Zeiten, und es ist Zeit, sie
auszulöschen. Mit einer flinken Drehung des Schraubverschlusses sperre ich sie im
Glas ein. Dann setze ich mir das Baby auf den Schoß und sehe zu, wie sie im
Süßen schliddern. Auf der Hängematte liegend, versetze ich den Bienen
Stromstöße und weise die Wespe in die Schranken, die von meinem Fleisch
probieren will. Mit meinem Sohn leiten wir Ameisenströme in
Streichholzschachteln, die wir später anzünden. Sie riechen wohl lecker, denn das
Baby schnüffelt die Luft ein. Ich spüre nichts. Später gehe ich raus und trete auf
Würmer und Grashüpfer. Aber das Beste sind die Bierschälchen, die ich auf die
Terrasse stelle, nicht zu voll, damit die braunen Nacktschnecken sich zum Trinken
hinunterbeugen müssen. Wenn ich nachts umherspaziere, finde ich eine ganze
Versammlung angetrunkener Nacktschnecken in der Flüssigkeit, auch drum herum
und sogar unter dem Gefäß. Im Bad, wenn ich auf dem Klo sitze, wische ich gern
mit einem Besenhieb die Spinnweben von der Decke. Er hat ordentlich gepinkelt.
Ich denke nicht daran, das aufzuwischen, ich wollte ihn nicht adoptieren, das war
mein Mann, dem tat er leid, als wir ihn auf dem Rückweg vom Supermarkt mitten
auf der Straße liegen sahen. Die Lache breitet sich bis zur Tür aus, läuft drunter
durch. Der Hund leckt sie auf, bis er auf die Pantoffeln seines eben aufgewachten
Herrchens stößt. Ein willfähriger Lecker. Ein abgerichteter Hund. Was ist los?,
fragt der Gatterich entsetzt, als er Pisse und Scherben sieht. Kein Wunder, ich an
seiner Stelle wäre auch entsetzt, aber ich bin ich und erhebe mich noch immer
nicht. Er geht um den Tisch, schaut herum und verhört mich. Ich weiß schon, sage
ich. Was weißt du? Ich muss das nicht ausführen; wenn ich sage, ich weiß schon,
dann genügt das. Nicht wirklich. Was sitzt du da rum, siehst du nicht, dass das
Hundchen – ich hab es satt, ihn Hundchen zu nennen! – pinkeln muss, das arme
Geschöpf. Siehst du nicht, dass du auf Glasscherben trittst? Warum steht deine
Hose offen? Er tat mir leid, verheiratet zu sein mit einer Person, deren Hose offen
steht. Darf das nicht sein?, frage ich. Du weißt genau, dass es nicht um die offene
Hose geht! Ich will mit offener Hose dasitzen dürfen, wenn mir danach ist! Komm



schon, sagt er, und breitet die Arme aus. Nein. Komm. Nein. Warum nicht? Darum
nicht. Was soll ich tun? Auffegen? Mach, was du willst. Und du bleibst hier? Ja.
Du könntest dich mal allmählich mehr ums Haus kümmern, rat mal, was ich in
der Küche hinter der Gasflasche entdeckt habe? Eine vertrocknete Ratte und
Würmer, wie lange isst unser Baby schon davon? Und du?, pariere ich: Hör auf, in
die Tassen, auf die Untertassen zu aschen, wie lange isst unser Sohn schon davon?
Dann kauf endlich Aschenbecher! Nun geht er raus, der Unterwürfige folgt ihm,
und ich höre, wie das Tier den Rest des Strahls, der in seiner Blase
steckengeblieben war, ablässt. Mein Mann holt den Besen, kommt zurück und
fegt, er gibt acht, mich nicht zu stoßen, und verscheucht den Hund mit leichten
Tritten. Ich schaue wieder auf den leeren Tisch. Keine Spur vom Abendessen.
Dieser Augenblick des Tages, an jedwedem Ort, wenn das Licht sich ändert, ein
allgemeines Sinken, wenn Gegenstände kaputtgehen oder man sie wegträgt.
Wollen wir raus gehen, Liebling? Wozu rausgehen, Liebling? Hier ist es so stickig,
Liebling. Draußen ist es auch stickig. Er sieht mich an und geht raus. Ich weiß, ich
muss aufstehen, jetzt gibt es keine andere Wahl. Aber, so wie ich mir manchmal
den Nagel ins Zahnfleisch bohre, damit es anschwillt, bleibe ich verkrampft auf
dem Stuhl sitzen, vor etwas, das sich aufgelöst hat. Dieses Abendessen, diese Zeit,
als wir zusammen vor den Tellern saßen, keine Stunde ist das her, ein
Familienfoto mehrerer Generationen, sieben Brüder stehen auf einer Treppe,
lächeln, jetzt sind sie alle tot. Ich sitze dort fest, wie hinter einer Tür, warte
darauf, dass sie geöffnet wird. Ich hörte den Motor fauchen und wusste, das war
ein Ultimatum. Meine Hände machten heftige Bewegungen, als wollten sie etwas
zerreißen, und ich blieb noch so lange dort, bis der Motor warmgelaufen war und
mein Mann sagte: die Fot… deiner Mutter! Ich stand steif auf. Das angelassene
Auto, der Hund auf dem Rücksitz, Lichtzeichen. Ich ließ die Tür offen, beugte
mich ins Fenster. Er hat die dreckigen Pfoten auf dem Babysitz, sag was! Er wird
sie schon runternehmen, steig ein. Zwing mich nicht zu einer Spazierfahrt. Das ist
jetzt kein Spaß! Wir werden uns unterhalten, das kann nicht so weitergehen, du
merkst überhaupt nichts, hat er wohl gesagt oder sagen wollen. Ich war auch nicht
klar genug für einen Streit. Die Kälte war nicht die um zwei oder drei, sondern die
um vier oder fünf Uhr. Das Baby, sagte ich. Dem Baby geht’s bestens, mir geht es
schlecht. Wenn er so etwas sagte, war er wütend. Ich machte mich klein und stieg
ein. Der Hund befleckte das Häuschen des Babys, seine Kuschelecke im Auto. Und
später, schon in einem anderen Dorf, hörten wir verzerrte Rockmusik im
Städtischen Sender. Der Nebel verwischte die Ziegeldächer, die Ställe, die
Weinkeller. Der Nebel des Morgengrauens legte sich wie ein milchiger Schleier auf
schlafende Tiere, Melkstationen und Pfarreien. Mein Mann pfeift und trällert ein
englisches Stück. Superstück, sagt er und dreht das Radio laut. The Smiths. Für
ihn bin ich eine Außerirdische, weil ich die nicht kenne. Weil ich meine, Rock sei



etwas für Minderbemittelte. Weil mich die Gitarre nicht aufwühlt. Der Hund
schläft, die Schnauze zwischen den Pfoten. Bei dem Refrain, And when a train goes
by, it‘s such a sad sound. No…, it‘s such a sad thing, ging es mit meinem Kerl durch,
und er konnte gerade noch auf die Bremse treten. Ein ausgewachsener Hirsch
schlug gegen die Windschutzscheibe. Erst der Kopf, dann der Rumpf, und er
verschwand wie ein Flugkörper nach links, der Abdruck des Aufpralls auf der
Kühlerhaube. Der Hund heulte auf. Ich, ohne Gurt, weil ich den immer vergesse.
Obwohl wir langsam fuhren, schlug ich mit dem Kopf gegen das Handschuhfach
und war benommen. Du hättest dir das Genick brechen können! Sicherheitsgurt!!!
Hab ich dir tausendmal gesagt! Alle ok?, fragte er und drehte sich nach dem Hund
um, der mit seinem aufgeregten Hecheln die Scheiben beschlagen ließ. Dann aber
sah er, dass der Hund eine schlackernde Pfote hatte, die sich im Rhythmus des
Scheibenwischers bewegte, als kratze er sich an der Hüfte. Wir stiegen aus, mein
Mann mit dem Vieh im Arm. Die Musik lief weiter. Der Hund leckte sich den
gequetschten Körper. Der Hirsch war, so gut er konnte, geflohen, hinkend, als
begreife er nicht, dass er überlebt hatte. Mein Mann schaute sich die Zerstörung
am Kühler an; erinnerte sich dann an mich und umarmte mich. Der schwere
Rauch, der aus dem Auto drang, machte uns blind, und einen Augenblick lang
küsste er den Hund auf die Schnauze und ich den Stamm eines gefällten Baumes.
Wir müssen schieben, sagte er, aber erst ging er ein paar Meter beiseite und ließ
die Jogginghose runter. Ich habe einen obszönen Mann. Wie kannst du dein Ding
jetzt rausholen? Was hast du denn?, fragte er wie einer, der auf einer Beerdigung
Kaugummi kaut. Der Hund erledigte die Schmutzarbeit und leckte die Reste von
der Kühlerhaube. Danach schwenkte er den Kopf hin und her. Wir tauften ihn
Blood, nannten ihn aber Bloodie. Dann wickelten wir ihn in das, was wir so fanden,
und schnallten ihn mit dem Gurt auf dem Rücksitz fest. Ich schob, während er Gas
gab, und rannte dann hinter dem fahrenden Auto her. So lange musste ich rennen,
dass ich schon dachte, sie machen sich davon. Zu Hause, die Hände durch die
Gitterstäbe des Bettchens gereckt, schrie das Baby seinen Gefängniswärter an.
Mein Mann spritzte bereits das Auto mit dem Schlauch ab. Bloodie folgte ihm, sah
aber so leidend aus, dass es nicht auszuhalten war, die Augen tränten, er zog die
Pfote nach, er wand sich auf der Erde, Kuhlen entstanden. Wir gingen schlafen.
Bloodies Iiiiiii Iiiiiii hallte im ganzen Haus wieder. Es machte mich kirre, ich stand
auf, griff mir die kleine Taschenlampe aus dem Werkzeugkasten und ging in die
Garage. Ich durchwühlte alles, es hatte sich unsäglich viel Dreck auf dem Holz,
den ausgemusterten Möbeln, den Stühlen mit Rädchen angesammelt, nur das
Teleskop in seiner durchsichtigen Plastikhülle glänzte. So ließ ich mich nicht
abspeisen. Ich hatte beim Hinausgehen die Tür angelehnt gelassen, die eiskalte
Luft würde bald das Haus durchkühlen. Ich ging in Gummistiefeln und halb nackt
zum Haus meiner Schwiegermutter. Sie lebte nicht auf dem Lande, sondern in



einem Spaghetti-Western. Ich nahm mir den Schlüssel mit der Kaninchenpfote, der
in einem Blumentopf neben der Tür versteckt lag, und schloss auf. Hätte mein
Schwiegervater gelebt, er hätte nun geschossen, irgendwohin, aber er hätte es sich
gegönnt. Die Stapel der gebügelten Hemden, die geordneten Bücher im Regal,
nichts verriet, dass hier vor Kurzem jemand gestorben war. Ich stieg, mich an den
Seilen haltend, die Jakobsleiter hoch. Sie schlief mit betäubter Zunge. Meine
Schwiegermutter lag wie ein Brett da, über den Augen eine Schlafmaske und zwei
Wattepfropfen in den Ohren, keine Brust, ein geschlechtsloser Körper, eine in
Laken gewickelte Tischplatte. Neben ihr das Klavier und eine japanische
Zeichnung, eine Felseninsel. Ihr Zimmer war Schnee. Ich machte ein Geräusch, als
ich über ihre Schuhe mit den langen Schnürsenkeln stolperte, aber sie zuckte nicht
einmal. Ich zündete eine Kerze an. Sah wieder auf das Klavier, wollte eine Taste
anschlagen. Ich suchte. Es gibt Menschen, die müssen das Meer sehen. Ich muss
eine Waffe sehen, selbst wenn sie still daliegt, schmutzig, ungeladen ist. Als mein
Mann ein Auge aufschlug, zielte ich auf ihn. Er erschrak so sehr, dass er kein Wort
hervorbrachte. Töte ihn, sagte ich. Was, wen? Iiiiii Iiiiii. Töte den Hund. Warum
soll ich ihn töten? Weil er leidet. Na und, lass ihn in Ruhe. Meinst du das ernst?
Iiiiiii Iiiiii. Morgen holen wir den Tierarzt, sagte er und legte sich auf die Seite,
streckte mir den Hintern entgegen. Wen willst du holen? Töte ihn jetzt, mach
schon, rief ich außer mir. Aber er rührte sich nicht, schnarchte fast so laut, wie
Bloodie jaulte. Ich schaute ihm beim Schlafen zu und staunte über seine maßlose
Feigheit. Das Gewehr in den Händen, lief ich durchs Haus bis zu dem Winkel in
der Küche, wo der Hund, verrenkt auf einem dreckigen Lumpen, vor Schmerz
winselte. Ich zielte und, ohne etwas zu denken, aber mit der Haltung eines
israelischen Soldaten, hörte ich in meinem Kopf den Befehl: Feuer! Feuer,
verdammt!, und feuerte den ersten Schuss meines Lebens ab.

IN DER STADT GEHEN DIE LEUTE AN REGENTAGEN ins Kino, Theater, in
Restaurants; auf dem Land werden Anekdoten erzählt, damit glauben sie, die
Langeweile zu besiegen: Nach der Trauung saßen die beiden im ersten Stock eines
Busses mit Schlafsitzen. Sie reisten im Hochzeitsputz, Brillantine im Haar und



Reste von Konfetti auf den Kleidern. Sie hatten die Schuhe ausgezogen, ihre in
seine gelegt. Die Hochzeitsreise ging in den Süden, zu einer an einem See
gelegenen Hütte. Im Prospekt hieß es «wie vor einem Spiegel». Sie schlief an der
Schulter ihres frischgebackenen Ehemanns. Er sah, wie die Fernstraße auf ihn
zustürzte. Die Radspuren auf dem Asphalt. Und die Ölflecken. Und die platt
gewalzten Tiere, deren Körper und Fell schließlich in den Bodenbelag eingingen.
Und er sah die schon nicht mehr rötlichen, sondern grauen Wolken. Es war kalt
wegen der zu hoch eingestellten Klimaanlage, seine Frau lag unter seinem Jackett,
der Chauffeur hustete. Er sah sie an, sah dann sich selbst in der Scheibe gespiegelt,
im Hintergrund die Fernstraßennacht. Beim Zwischenhalt stieg er aus und ließ sie
schlafend zurück. Er bat den Chauffeur, der rauchend am warmen Kühler lehnte,
um Feuer und stand dann Rauch ausstoßend zwischen den anderen Passagieren.
Er ging durch den modrigen Busbahnhof und sah, wie abseits der Busse eine ganze
Familie kauernd aß. Und dass mehrere Alte auf einer Bankreihe schliefen; er
fragte sich, ob die Alten einander kannten. Und er sah, dass ein ganzer Teil des
Bahnhofs im Dunkeln lag. Sie hatten es keinem erzählt, und das Volantkleid
überspielte es, aber sie war schwanger, sie waren schwanger, sagte sie. In jenem
Bauch reiste mein künftiger Mann. Dann hatte er gesehen, dass die Zigarette des
Chauffeurs halb ausgeraucht war, und sich entfernt, damit die Runde länger
würde. Er erreichte ein zwischen Gestrüpp stehendes Holzhäuschen, stellte sich
dahinter und öffnete seinen Hosenschlitz, aber es kam nichts. Er war
ausgetrocknet. Der Chauffeur trat die Kippe aus, klopfte sich auf den Rücken.
Busse warten nicht. Da erst rannte er los. Er stieg das Wendeltreppchen hoch,
zusammen mit einem Mann in seinem Alter, der ihm aber sehr viel jünger
erschien. Er suchte seinen Platz, tastete sich mit den Händen an der Decke voran.
Sie schlief wie in einem Bett, den Mund halb geöffnet. Sie hatte die Hände auf den
Bauch gelegt, die bedeutungsvolle Geste aller Schwangeren. Er setzte sich zurecht,
und wieder stürzte die Fernstraße auf ihn zu. Und die Kreuze mit den Namen der
Toten auf dem Randstreifen. Und die Müllkippen mit ihren Vögeln. Und die
Stromkabel, die das Licht hin- und zurückbrachten. Und er weinte die ganze Reise
lang. Erst angesichts der aufgewühlten Erde auf einem freien Feld. Dann in einer
Kurve, die am Meer entlangführte. Später, als er den Galopp des Hagels auf dem
Dach hörte. Er weinte und weinte. Als der Bus auf der Zielgeraden war,
betrachtete er immer noch die nun in Tageslicht getauchte Landschaft und hatte
kaum geschlafen. Sie reckte sich, lächelte breit und sagte, Guten Morgen, Liebling,
ohne ihren Bauch loszulassen, der schon den Keim meines Lieblings in sich trug.
Das ist die Geschichte, die ich über die Hochzeitsreise meiner Schwiegereltern
gehört habe. Das wird für die Kinder und Kindeskinder bleiben. Ein Hund, der
irgendwo kackt und hingekauert auf einen Bus schaut, der seine Kacke ins Licht
taucht, und drinnen, an der Fensterscheibe, ein weinender Mann.


