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Mich wundert, daß ich fröhlich bin
Vorgeschichten

Every morning is a dream
when you walk with your eyes closed.

(The Walkabouts: »Cover of Darkness«)

Feigheit macht jede Staatsform zur Diktatur.
(Wolfgang Staudte)

1

Was willst du mir zeigen?
Ich weiß ja gar nicht, ob’s noch steht.
Sie fahren glücklich, der Mann und die junge Frau. Es ist gar

nicht weit: nur acht Kilometer von Silberstadt. Es liegt sehr fern:
28 Jahre und jenseits des Grabens der Geschichte, der sich 1989
aufgetan hat. Nun will der Mann wieder hinüber, für einen Tag
zurück. Etwas soll heilen. Der Ort ist kontaminiert, eine Nieder-
lage seines Lebens. Unordnung und frühes Leid … Man kann
solche Orte meiden. Oder man sucht sie heim, um sie zu ent-
schärfen. Das will er, in dieser guten neuen Zeit.

Ja, sie fahren glücklich, im Mai 2002. Sie steuert das kleine
blaue Auto. Im Radio läuft Keimzeit, ihre soviel jüngere Musik.
Laß es laufen, singt das Radio, singt sie, bitte laß ihn ungestört,
das Wasser weiß selbst, wo es hingehört. Draußen grünt die Welt.
Brand-Erbisdorf, der Brander Hof. Hier hat er damals Stern Mei-
ßen gehört. In einer Höhle aus Schweiß und Qualm lauschte be-
mähntes Volk mit Andacht den Kopien westlicher Originale, die
niemals ins Erzgebirge finden würden. Reinhard Fißler soulte
»Papa Was A Rolling Stone«, Thomas Kurzhals orgelte die schril-
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len Schreie des »Freedom Jazz Dance«, und ein Gitarren-Ber -
serker mit dem mondänen Namen Werner Kunze tobte durch
»Light house« von The Flock.

Wie blöd vor Kraft und Freude war er damals heimgelaufen,
nein, geflogen unterm Sternenzelt, zum Filmschul-Internat. Das
geschah am 1. April 1974. Vier Wochen später flog er wieder, von
der Schule, zehn Tage vor der Facharbeiter-Prüfung. Ein Tribunal
war einberufen worden. In Kinosaal thronten Direktor, Lehraus-
bilder, Parteisekretär und der FDJottnik, den er doch für seinen
Freund gehalten hatte. Seine Übeltaten wurden aufgezählt, seine
Vorstrafen zitiert: der Verweis, der nochmalige Verweis, der
strenge Verweis, die Aussprachen, die nochmaligen Aussprachen.
Alles umsonst. Zwei Jahre Insubordination, provokatives Ver-
halten, nicht zu vergessen die unsachgemäße Behandlung von
Filmprojektoren, die Ertappung im Mädchenzimmer und nun
jene Vorkommnisse, die das Faß zum Überlaufen gebracht hät-
ten. Der FDJottnik fügte an, der Angeklagte habe bei Lehrlings-
diskotheken vorsätzlich westliche Musiktitel dargeboten, nach
denen man schlecht tanzen konnte.

Sie ist nicht zurückgekehrt, singt das Radio, singt sie, ich
schätze, daß sie nicht zu mir gehört. Sie, ein Arbeitermädchen na-
mens Gerda, war damals der Hauptgrund seiner kummervollen
Renitenz. Sämtliche Streiche widmete er ihr, damit sie sähe, wie
viel mutiger er wäre als der angepaßte Rest. Aber Gerda fand ihn
zu jung, da konnte man nichts machen. Er hatte sie verflucht, ge-
schlagen und ihr ein halbes Jahr kein Wort gegönnt. Darunter litt
sie, aber nicht mit Frauenliebe. Als er nun geschaßt war und ab-
reisen mußte, stand Gerda auf der Treppe vor dem Internat. Er
drehte sich noch einmal um. Da hob sie matt die Hand, ein halber
Gruß. Schwere Bahnhofsdächer über uns gestellt/Gleise wie ein
Fächer in die weite Welt/Zeit für mich, weine nicht, halt gefan-
gen dein Gesicht/wie man auch sein rotes Blut gefangen hält. Das
war von Renft, in jenem Jahr, »Wandersmann«. Das liebte Gerda
auch.

Später schrieb ihm Gerda. Daß ihre Schwermut nicht zu hei-
len sei. Mit wem sie geschlafen habe und wer davon nichts wis-
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sen dürfe. Nun wünsche sie ein Bild von ihm. Nun habe sie ge-
heiratet. Nun habe sie Kinder. Nun müsse er sie doch endlich mal
besuchen. Er tat es, nach vielen Jahren. Er sah sie, ihre Müdig-
keit, die wuselnden Kinder, den technischen Mann. Sie sprachen
über den Transrapid.

Vorbei. Erlöst. Er konnte sich nicht mal probeweise zurück -
versetzen in den Schmerz. Er versprach Gerda, Kontakt zu hal-
ten, ging und kam nie wieder.

Heute fragt er sich, ob er wohl deshalb immer wieder nach
Silberstadt reist: um nahe seinem Unglücksort froh zu sein. Und
in einer Doppelwelt zu leben: daheim in der rüden Metropole
praktisch und profan, hier glücklich mit der jungen Frau, jenseits
von Alltag und Pflicht. Sehr schön ist Silberstadt, mit seinen Tür-
men, Renaissance-Portalen, mittelalterlichen Gassen. Er liebt die
Vergangenheitsbeseligung der Stadt, den Mummenschanz ihrer
Bergparaden, die längst versiegten Silberschächte, die Pracht des
Doms, den Donatsfriedhof, Herders Ruh im Schnee, den Sing-
sang der kleinen Leute auf dem Markt und in der Burgstraße den
wunderbaren Bücherladen. Als er dort die junge Frau traf, erfuhr
er etwas über sich: Ich brauche einen Traum.

Links oder rechts? fragt sie an der Kreuzung Himmelpfort.
Und dann sehen sie das Haus. Ein grauer Klotz hockt an der
Chaussee, umlagert von hügeligen Äckern. Dahinter der Wald.
Hier? sagt sie. Wirklich, total einsam.

Sie laufen um das Anwesen. Es scheint verwaist. Er späht
durch ungeputzte Fenster und erkennt das alte Klassenzimmer.
Die Tafel ist beschrieben. Stühle und Bänke stehen unverrückt.
Die weiße Schalldämmung verkleidet noch die Wand. Hier hatte
er nachts, heimlich und bei kleinem Licht, »Eugen Onegin« und
»König Lear« gelesen, nichts begreifend, alles fühlend. Sein altes
Sechserzimmer scheint nun ein Lagerraum, Freund Lampes Ke-
menate ebenfalls. Hier hatten sie die Türklinke mit 220 Volt be-
schickt, um Internatsleiter Riediger die nächtlichen Kontroll-
durchgänge zu verleiden. Hier, aus diesem Fenster hatte Lampe,
seinen Namen in die Tat umsetzend, nachts mit der Halogen-Ka-
none grellweiße Lichtschläge auf die Chaussee geschmettert,
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wenn eines der seltenen Autos kam. Das hatte Folgen. Reifen
quietschten, es krachte, das Auto saß am Baum. Heimleiter Rie-
diger stürzte im Pyjama auf die Straße und rief die Polizei. Die ver-
nahm im Internatsflur den gottlob unverletzten Fahrer. Er schlot-
terte und gab zu Protokoll, es klinge bestimmt verrückt, doch aus
tiefstem Dunkel habe ihn urplötzlich etwas geblendet, ein Blitz,
ganz ohne Gewitter und Gegenverkehr.

Hallo, was suchen Sie denn da?
Der Rufer kommt herüber, ein kleiner Mann im Arbeitsanzug.

Erfährt den Grund des Besuchs. Erklärt, der Gesamtkomplex
liege schon lange brach, werde aber demnächst zu Behinderten-
werkstätten ausgebaut. Die Filmschule habe gleich nach der Wende
dichtgemacht, doch oben im Haus wohne noch der alte Arco.

Arco? Der alte? Der junge Arco, damals: Ausbildungsleiter,
energische Erscheinung technischer Intelligenz. Elitäre Aura,
schnittiger Scheitel, schneeweißer Nylonkittel. In der Brusttasche
Zirkel, Lineal und Winkelmesser sowie Zigaretten der gehobe-
nen Marke »Club«. Gestreng, von den Lehrlingen respektiert.
Sandte dem Geschaßten auf dessen briefliche Bitte ein Teilab-
gangszeugnis hinterher, mit sozialistischem Gruß. Erklärte dem
Lehrlingskollektiv, warum der Lehrkörper bezüglich des Ge-
schaßten mit seiner Geduld am Ende gewesen sei, und gewesen
sein mußte. Was aus dem Geschaßten werde? Er werde unterge-
hen oder endlich reifen, nach Bewährung in der Produktion.

Wissen Sie, ob Herr Arco zu Hause ist?
Klingeln ist sinnlos, sagte der Mann. Anrufen kann ich. Er

wählt und lauscht. Er sagt: Hier ist wer. Er reicht das Handy her-
über. Da, Arcos Stimme, sächsischer als in Erinnerung: Ach du
liebe Zeit!

Kennen Sie mich denn noch?
Na freilich! ruft Arco. Ich bin aber momentan nicht emp-

fangsbereit.
Ich will Sie gar nicht lange stören.
Sie stören keineswegs. Ich bin jedoch soeben aus meiner ge-

liebten Badewanne gestiegen und benötige noch ein Weilchen.
Nun gut, in einer halben Stunde.

10



Der Mann und die junge Frau spazieren ins Gelände und klet-
tern aufs Plateau der Halde hinterm Haus. Den alten Blick übers
Feld verstellt nun ein Baumarkt. Die halbe Stunde ist um.

Geh allein, sagt die junge Frau. Ich komme da nicht mit rein.
Warum nicht?
Das ist nicht meine Geschichte. Ich kenne den Menschen

doch gar nicht.
Aber mich kennst du. Oder willst mich kennen.
Du bist so sehr bei dir.
Arco wartet bereits auf der Freitreppe. Welche Verwandlung.

Aus dem schneidigen Techniker in Weiß ist ein spitzbäuchiger Se-
nior im Schlumperpulli geworden. Er begrüßt beiläufig, als
komme man alle Tage. Er führt hinein, die junge Frau kommt mit.
Das geflieste Foyer scheint unverändert, es fehlt nur das schwarze
Brett »Hier spricht die Partei«. Im Speisesaal hängt noch die alte
Bildwand. Arco geleitet durchs weitläufige Obergeschoß, durch
Werkräume, die nichts von Neuzeit wissen, bis auf die Schlager-
musik. Im Lehrkino stehen die wohlvertrauten Projektoren. Arco
spricht gewandt wie ehedem, ein hustiges Lachen unterbricht
seine geschwinden Sätze. Ein Bastler und Autodidakt, das ist er
geblieben. Hier, die Druckerei, 460 Schmuck bierdeckel habe er
heute geschafft. Er bedrucke auch Tontassen, das sei ein sehr sel-
tenes Verfahren. Er sagt: So lange Haare wie Sie hatte ich bis vor
kurzem auch. Ich bin mit dem Keyboard über die Dörfer und habe
Musik gemacht.

Da sitzen wir endlich. Er kommt zur Ruhe. Er rupft dem Du-
delradio den Stecker heraus und spricht über die Filmschule.
Nein, er erzählt sein Leben; der Unterschied ist nicht groß. 1953
wurde die Schule gegründet, in Neustrelitz. Mehrfach zog sie um,
zunächst nach Potsdam-Babelsberg, 1970 dann hierher, in die
Erzgebirgs-Einsamkeit.

Hatten Sie je Familie?
Von meiner Freundin habe ich mich ganz bewußt getrennt,

als ich von G. nach Neustrelitz ging. Viel später erfuhr ich, daß
ich einen Sohn hab, einen wunderschönen jungen Mann, Medi-
ziner. Daß ich so was zustande gebracht habe!
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