


glatzköpfiger Typ aus der Provinz, an dem
man beim besten Willen nichts Aufregendes
finden kann. Absolut uncool. Ein echter
Frauenheld würde sich angesichts dieser
tolpatschigen und unfreiwillig komischen
Erscheinung kringeln.

Papa war der Sohn eines begüterten
Grundbesitzers, und die Familie ging
selbstverständlich davon aus, dass er die
Geschäfte seines Vaters fortführte. Obwohl er
sich davon beengt fühlte, hatte er offenbar nie
versucht, aus diesem Leben voller Zwänge
[11] und Pflichten auszubrechen. Als er die
Handelsfirma übernahm, gab er sich Mühe,
wenigstens der Form nach alles so zu machen,
wie man es von ihm erwartete. Das spürte
jeder, der ihn sah.

Ich glaube, Mama war in seinem Leben die



einzige Blume, die den Duft von Freiheit
verströmte.

Papa achtete stets darauf, alles Störende
von seiner gemeinsamen Welt mit Mama
fernzuhalten. Wenn er von der Arbeit
zurückkehrte, erwachten seine Lebensgeister:
Er reparierte das Hausdach oder kümmerte
sich um den Garten, ging mit Mama essen,
half mir bei den Hausaufgaben, brachte mein
Fahrrad wieder auf Vordermann – als wäre
dieses private Dasein seine wahre
Bestimmung, sein wahres Glück.

Aber die beiden hatten nicht das
Bedürfnis, der Provinzstadt den Rücken zu
kehren und anderswo ein unbeschwertes,
neues Leben aufzubauen, das ihnen alle
Freiheiten ließ. Nein, sie blieben da, und
gerade in diesem hartnäckigen Ausharren



bestand der eigentliche Sinn ihrer Beziehung.
Jetzt fürchtet sich Papa wohl am meisten

davor, dass ich nichts mehr mit ihm zu tun
haben will und die Beziehung abbricht, ein
für allemal.

Na ja, wahrscheinlich fürchtet er sich nicht
wirklich, sondern denkt nur mit einem
gewissen Unbehagen an diese Möglichkeit.
Dass er vielleicht eines [12] Tages von mir
hören muss: »Unsere Familiennamen waren
ja schon immer verschieden, und von heute
an sehe ich es auch so. Das heißt, wir sind
zwei Fremde, die nichts miteinander zu tun
haben.«

Hin und wieder lässt Papa ohne
besonderen Anlass Geld auf mein Bankkonto
überweisen, oder er schickt mir Lebensmittel.
Dann rufe ich ihn jeweils an und bedanke



mich. Und merke an seiner Art zu reden, wie
sehr ihn die Angelegenheit beschäftigt.

»Du bist doch schließlich meine leibliche
Tochter, oder etwa nicht?«, sagt er wie
beschwörend.

Ich nehme das Geld ja gerne an, allerdings
habe ich Papa gegenüber noch nie deutlich
gesagt, dass unsere Beziehung auch in
Zukunft so sein wird wie bisher; ich sehe
keinen Anlass, das zum Thema zu machen.
Papa wird immer mein Papa bleiben, auch
wenn er sich – anders als ich – wegen seiner
Anflüge von schlechtem Gewissen viele
Gedanken über unsere Beziehung macht.

Im Notfall würde ich Papa sogar noch um
mehr Unterstützung bitten. Wenn er mir
allerdings mit einer größeren Anschaffung
helfen würde, bestünde die Gefahr, dass



irgendwelche selbsternannten Freunde davon
Wind bekommen und plötzlich bei mir
aufkreuzen, um zu sehen, was es Neues gibt.
Nein danke, lieber nicht.

Alles, was mich mit jener Stadt verband,
war mir [13] lästig. Ich wollte so wenig wie
möglich damit zu tun haben.

Papa und Mama dagegen waren wie mit
Fußketten an die Stadt gefesselt.

Aus diesem Grund war mir vor allem eines
wichtig: jederzeit abhauen zu können. Es
wäre fatal gewesen, wenn ich mich in einen
netten Jungen verliebt hätte, der womöglich
auf die Idee gekommen wäre, ein prunkvolles
Hochzeitsfest auszurichten, und wenn ich
dann auch noch schwanger geworden wäre.
So dachte ich damals, und während meine
Schulkameradinnen sich munter
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