


»Du Lügner, du hast überhaupt keinen Cousin!«
»He, Kleiner, was erlaubst du dir!«, schrie er. »Hast du deine guten Manieren zu

Hause gelassen?« Er versetzte mir einen Stoß und seufzte dann: »Es war ein Fehler, dich
mitzunehmen, ich wusste ja nicht, wie ungezogen du bist.«

»Und ich wusste nicht, dass ich mit dir am Bahnhof übernachten muss.«
Er ließ mich bei den Koffern auf der Piazza zurück und ging los, um jemanden zu

fragen, wo Baranzate liegt, der Ort, wo sein Phantomcousin wohnte. Allein saß ich im
Nebel, und als er endlich wiederauftauchte, sagte er: »Ninuzzo, gib mir die Hand, bevor
uns dieser Nebel verschluckt und wir uns nie wiederfinden.«

Erst nach einer Stunde Herumfragen erklärten {52}uns ein paar Leute, dass Baranzate
ein Dorf war, das man mit der Tram erreichte. »Aber jetzt ist’s zu spät«, sagte einer
abschließend, »morgen früh fährt sie wieder.«

»Könnten wir nicht bei euch schlafen, ich und der Kleine?«, fragte Giuvà und hielt
ihnen die offene Zigarettenschachtel hin.

»Bedaure«, erwiderte der Größte von ihnen ohne das geringste Bedauern.
Sie rieten uns, im Mondschein zu schlafen, »ist doch nicht so schlimm«, »haben wir

alle durchgemacht«, sagten sie, während sie Zigaretten schnorrten bis zum
Gehtnichtmehr.

Im Mondschein zu schlafen klang romantisch, dabei bedeutete es, die Nacht in einer
Anlage in der Nähe der Via Ferrante Aporti zu verbringen, auf einem Platz mit Zaun
drum herum, der nichts mit Russòs Privateigentum zu tun hat. Manche hatten sich
einfach auf den Boden geworfen, unter dem Hintern eine aufgeweichte Zeitung, die wer
weiß wer dort liegengelassen hatte. Andere schliefen unter ihrem Gepäck begraben, dicht
aneinandergedrängt, um sich zu wärmen, wie die Kaninchen es machen. Auf den ersten
Blick glichen sie den Toten auf einem Schlachtfeld. Mit meinem Gebrüll zwang ich Giuvà,
in den Bahnhof zurückzukehren, und als eine Bank frei wurde, ließ ich einfach alles
{53}neben ihm stehen und besetzte sie. Er legte sich mit seinem dünnen langen Körper
neben mich auf den Boden, den Kopf auf einen Koffer gebettet und die anderen fest in der
Hand.

Beim Aufwachen am nächsten Morgen tat uns alles weh. Vor der öffentlichen
Bedürfnisanstalt mussten wir endlos Schlange stehen, um uns zu waschen, und aus den
Klos drang ein Geruch … im Vergleich dazu war Turuzzus Laden eine französische
Parfümerie. Zur Versöhnung ging Giuvà mit mir in die Bar und kaufte mir ein süßes
Brötchen. Ein zweites klaute ich mir, da ließ sich der Tag schon besser an. Auch weil wir
anschließend die Tram nahmen, die mir sofort gefiel mit ihrem Scheinwerfer, der aussieht
wie das Auge des Polyphem. Ich lief im Wagen der Nummer 19 hin und her, setzte mich
auf die Holzbänke und stand wieder auf, lächelte den Damen und den in die Zeitung
vertieften Herren im Mantel zu, kurz, ich schlug die Zeit tot.

Schließlich erreichten wir Baranzate, die Endhaltestelle. Ein trister, öder Ort.
Mietskasernen über Mietskasernen, mehr gibt es nicht zu sagen. Es gibt auf der Welt
einfach Orte, Personen und Arbeiten, für die sehr wenige Wörter genügen. Für Baranzate
zwei: Mietskasernen und Schlote. Ja, denn überall gab es Fabriken mit Schloten, die dichte



{54}Rauchwolken ausstießen. Sie lösten sich nie auf. Der Rauch schwebte immer dicht und
eklig über unseren Köpfen. Giuvà und ich sahen mit Stielaugen zu den hohen Dächern
der Wohnblöcke hinauf und von da zu einem Zementrohr, das den Himmel verunstaltete.

Die Straßen waren menschenleer. Und noch etwas fiel mir sofort auf. In San Cono
herrscht rund um die Uhr Bewegung, Leute gehen spazieren, machen Besorgungen,
verkaufen etwas, bleiben stehen und unterhalten sich. Rund um Mailand, in Orten wie
Baranzate, wo die Menschen nur zum Schlafen heimkommen, rührt sich nur etwas, wenn
die Arbeiter in die Fabrik gehen und wenn sie Feierabend haben. Die übrige Zeit, tote
Hose. Deshalb hoffte ich am Anfang noch, bald nach San Cono zurückzukehren, denn
auch wenn es dort nach Hunger riecht, hast du doch die Natur um dich, und der Himmel
ist so klar wie dein Atem. Auch Maddalena wollte weg, nachdem wir geheiratet hatten.
Sie träumte davon, eine Trattoria am Meer zu eröffnen, denn sie kocht leidenschaftlich
gern und bereitet zu jeder Mahlzeit Pasta, Hauptgericht und Beilagen zu. Und außerdem
liebt Maddalena das Meer. Sobald sie an den Strand kommt, läuft sie los, die Sandalen in
der Hand, und springt Hals über Kopf ins Wasser. Doch schon nach kurzer Zeit {55}haben
wir nicht mehr an unsere Träume gedacht. Wir haben vergessen, dass es sie gibt.

Der Block, in dem Giuvàs Cousin wohnte, war ebenfalls hässlich. Zehn grauschwarze
Stockwerke, rissige Fassade, im Treppenhaus ein modriger Geruch. Sie nannten das Haus
den Bienenstock, denn die Wohnungen waren wie Waben. Ziemlich bequem, das gebe ich
zu, aber nicht größer als Zellen. Da lebten nur wir Süditaliener und Schluss. Die aus dem
Veneto und aus der Emilia Romagna wohnten zwar in derselben Straße, aber in einem
anderen Bienenstock, zusammen mit den Sarden. Meiner Ansicht nach war die Fassade
grau, aber manche sagten, sie wäre sandfarben, andere hellgrün.

In der Wohnung war keiner da, und so befahl mir Giuvà, mich aufs Gepäck zu setzen,
während er herumlief, um nach seinem Cousin zu fahnden. Als er zurückkam, hatten sie
ihm den einzigen Koffer geklaut, den er nicht bei mir zurückgelassen hatte. Er tat mir
leid, vor Aufregung stand ihm der Schweiß auf der Stirn. Es seien von seiner Frau und
seiner älteren Tochter Felicetta zubereitete Spezialitäten drin gewesen, sagte er, und nun
stehe er mit leeren Händen da wie ein Trampel vom Land, der nicht weiß, was sich
gehört. Wir warteten stundenlang, und um mich bei Laune zu halten, ging er mit mir in
die Trattoria in der Nähe des Bienenstocks. Als {56}wir herauskamen, war ich zwar satt,
konnte mich aber trotzdem kaum noch auf den Beinen halten und hätte mich gern ein
bisschen ins Bett gelegt.

Um fünf Uhr nachmittags tauchte schließlich die Frau des Cousins auf, die Mena.
Giuvà hatte Tränen in den Augen vor Rührung. Sie gefiel mir, hatte kräftige Waden,
breite Hüften und ein rundes Mamagesicht. Und in der Tat gingen wir, um ihre Bälger
abzuholen, bei der Nachbarin im ersten Stock vorbei, einer Frau aus Lukanien, die die
Kinder des gesamten Bienenstocks hütete. Mario, der Größere, war drei und ein sehr
aufgewecktes Kerlchen. Der andere, Carletto, war noch kein Jahr alt. Giuvà fing sofort an,
mit der Mena zu quatschen, und überließ mir unser ganzes Zeug. Ich schleppte immer
zwei Koffer auf einmal die schmutzigen Treppen hinauf und wiederholte im Kopf:
»Giuvà, du Scheißkerl, der Teufel soll dich holen.«



Die Wohnung im Bienenstock ist auch so eine Geschichte, für die man wenige Wörter
braucht. Nicht, weil sie hässlich war, sondern wegen ihrer schrecklichen Trostlosigkeit.
Die Küche, die sich abends in mein und Giuvàs Schlafzimmer verwandelte, wenn wir von
dem kleinen Balkon, wo alles Mögliche lagerte, die Feldbetten reinholten, das Zimmer
von Mena und Giorgio, wo die Männer nach dem Abendessen auf zwei Stühlen saßen
und {57}Wein süffelten, und dann noch das Wunderwerk von einem Bad, mit Kloschüssel
und Wasserspülung, da bekam man echt Lust, zu jeder Zeit seine Bedürfnisse zu
verrichten. Durchs Fenster jedoch sah man nur auf den Bienenstock der Leute aus
Venetien und auf den Schlot, der nie zu qualmen aufhörte. Kein bisschen Himmel.

Fürsorglich bot die Mena uns einen Espresso an, doch als ich ihr sagte, dass Wein und
Kaffee nicht meine Sache seien, lächelte sie und gab mir nicht einmal ein Glas Wasser.
Giuvà und die Mena hatten sich viel zu erzählen, machten einander Komplimente und
sprachen über die Maurerfirma, die Giuvà und sein Cousin gründen wollten. Ich aß
schweigend ein Stück der Schokolade von Lehrer Vincenzo. Sie war schon ein bisschen
alt, mit weißen Streifen auf den Riegeln, aber trotzdem besser als Kaffee. Dann schlief ich,
ohne es zu merken, auf dem Stuhl ein. Giorgio lernte ich erst am folgenden Tag kennen.



{58}6

Ins Bad durfte ich erst, wenn sich alle anderen gewaschen hatten. Mein Handtuch über
dem Arm stellte ich mich an, doch sobald ich dran war, drängte sich immer jemand vor.
»Du nachher«, sagten sie, und die Türe schloss sich erneut. Die einzige Lösung war,
morgens vor den anderen aufzustehen. Manchmal schaffte ich es und wusch mich in aller
Ruhe, benutzte heimlich das heiße Wasser und fühlte mich himmlisch. Manchmal schloss
ich mich ganze halbe Stunden lang im Bad ein, denn es schien mir der einzige Ort zu sein,
wo ich zur Ruhe kam. Die Ellbogen auf die Knie gestützt, saß ich auf der Kloschüssel, bis
ich es barsch klopfen oder jemanden schimpfen hörte.

Giorgio lernte ich kennen, als er sich grade rasierte, zur Begrüßung fuhr er mir mit der
Hand übers Gesicht und hinterließ eine Schaumflocke auf meiner Backe.

»Wirst sehen, bald sprießt dir auch schon der Bart«, sagte er.
{59}Am ersten Tag wachten wir früh auf. Wir tunkten ein paar Kekse in unsere Milch

und machten uns sofort auf den Weg. Kaum waren wir draußen, steuerte Giuvà mit mir
eine Bar an. Er tingelte gern von einer Bar zur anderen, um sich ein Gläschen Wein
hinter die Binde zu gießen und dann im Freien zungenschnalzend eine Zigarette zu
rauchen. Mit der Straßenbahn fuhren wir bis Corso Buenos Aires. Dort trennten wir uns.

Wie herrlich, alleine loszulaufen! Ohne Giuvàs Gejammer, das mir wie eine
gesprungene Schallplatte in den Ohren dröhnte. Ich hatte schon geahnt, dass es ein guter
Tag werden würde. Es herrschte starker Wind, und kaum aus der Straßenbahn
ausgestiegen, flog mir eine karierte Mütze zu, die es einem Herrn vom Kahlkopf geweht
hatte. Sofort setzte ich sie auf, und als der Mann sich verzweifelt umsah, schlüpfte ich in
ein Gässchen, wie es sie auch in Mailand gibt, wenn du sie zu finden weißt.

Ich begann mit den Herrenfriseuren. Ich ging hinein, nahm die Mütze ab, die mir bis
zur Nase reichte, und stellte meine Frage.

»Wir nehmen keine Napulìs«, antworteten manche, ohne mich überhaupt ausreden zu
lassen.

Damit das klar ist: Dass mich alle Napulì nannten, habe ich nur ertragen, weil ich
einen von meiner Mama gestrickten Pullover trug, auf dem in {60}der Mitte ein schönes N
prangte, es war aber das N von Napoleon, dem siegreichen General, nicht von Ninetto
und noch viel weniger von Napulì. Ich glaubte, dass sie mich wegen des Buchstabens auf
meinem Pullover so anredeten, und ließ es gut sein, schließlich konnte ich ja nicht jedes
Mal wieder erklären, dass ich noch nie in Neapel gewesen war und über die Stadt nur
wusste, was ich im Erdkundeunterricht gelernt hatte. Ich ging wieder hinaus, und in ihrer
seltsamen Sprache riefen sie mir nach, ich solle die Tür fest schließen. Nach längerem
Herumfragen begriff ich, dass die Friseure schon genug Buben hatten, die aufkehrten und



ihnen Scheren, Pinsel und Pomaden reichten, also versuchte ich es in einem Dutzend
Bars, aber nichts zu machen. Dann in einer Bäckerei. In einer Pizzeria. In einer
Buchhandlung. In einem Hemdengeschäft! So etwas hatte ich noch nie gesehen, mit
Hemden überall, aber auch da, keine Chance. Bis der Corso zu Ende war. Vor mir lagen
eine weitere breite Straße und dann die Grünanlagen der Porta Venezia. Ich ließ den Blick
schweifen und erkannte auf der anderen Straßenseite noch mehr Läden. An einem davon
stand »Wäscherei am Corso«. Den ging ich mir ansehen. Hinter der Scheibe standen vier
Mädchen am Bügelbrett, und die Dampfwolken färbten ihre Wangen rot wie Pfirsiche. Sie
waren hübsch, vor {61}allem aber eine, blond und mit üppigem Busen! An der Tür hing ein
Schild: »Laufbursche gesucht«. Sogleich glättete ich mir mit den Händen die Haare und
trat ein. Eines der Mädchen sah mich interesselos an und rief die Chefin. Die brüllte:
»Frag ihn, ob er heute gleich anfangen kann! Frag, ob er ein Fahrrad hat!«, worauf mich
das Mädchen zu dem Zimmer führte, aus dem die unangenehme Stimme kam. Bevor sie
mich einließ, flüsterte sie mir ins Ohr: »Wenn sie dich fragt, ob du dich in Mailand
auskennst, sag immer ja, sonst nimmt sie dich nicht.« Damit schob sie mich hinein.

Hinter einem Tisch saß eine fette Frau mit Brille auf der Nasenspitze, die Hände voller
Quittungen, Rechnungen und sonstiger Papiere.

»Kann ich dir vertrauen, oder bist du wie die anderen Napulì?«
»Aber nicht im Traum, signora mia.«
»Kennst du die Straßen hier in der Gegend?«
»Wie meine Westentasche.«
»Bist du sicher, dass du mehr taugst als die anderen Napulìs?«
»Signora, ich schwöre es Ihnen.« Und ich küsste meine gekreuzten Finger.
»Für das Fahrrad musst du mir drei Tage Kaution hinterlegen. Der Lohn beträgt

1800 Lire pro Woche, zahlbar am Samstag.«
{62}»Signora, sehr gern, der Lohn ist mir recht, aber leider weiß ich nicht, was diese

Kaution ist, sonst hätte ich sie Ihnen gegeben.«
Die fette Frau grunzte und schnaufte, aber nun hatte ich sie schon in der Hand. Ihre

Ermahnungen zur Höflichkeit gegenüber den Herrschaften, bei denen ich Kleidung, und
den Kellnern, bei denen ich Tischdecken und Servietten abliefern sollte, waren nur noch
heiße Luft. Ich hatte eine Arbeit und ein Fahrrad! Am liebsten hätte ich gleich einen Brief
mit Durchschlag geschrieben, um es ganz San Cono wissen zu lassen. Ich fühlte mich wie
ein regelrechter Glückspilz, doch die Wahrheit ist, dass es in jenen Jahren und auch
danach an Arbeit niemals fehlte. Man konnte sich sogar erlauben, den Chef zum Teufel
zu schicken – ihn und seine ganze Sippe – und am Freitag rausgeworfen zu werden, denn
schon am Montag hatte man anderswo was gefunden.

 
Die Arbeit war einfach. Die in Cellophan verpackten Schlafröcke holte ich bei Carmela
ab, die Tischdecken bei Maria Rosa, und dann verstaute ich sie zusammen mit Luisa
sorgfältig in dem Weidenkorb, der an dem Fahrrad festgebunden war. Die Mädchen
lächelten mir zu wie lauter Mütter, und jedes Mal, wenn ich zurückkam, um den Korb zu
{63}beladen, wünschte ich mir sehnlichst, von Maria Rosa umarmt zu werden und mein


