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Erstes Kapitel

Ich weiB nicht, wie viele unzahlige Male ich aus der schweren Eichen-
tir in die Sonne geblinzelt habe, mit dem Entschluss nie wieder
zuriickzukehren. Ich bin immer wieder nach Hause zuriickgekehrt.
Auch wenn sie mich nicht schlafen lieBen, die Gerdusche in der
Nacht, die Schreie meiner Mutter, das Zerschlagen von Glas auf dem
KichenfuBboden — es war etwas Vertrautes. Mit dem Selbsterhal-
tungstrieb eines Kindes lernte ich, in einem Scherbenhaufen zu laufen.
So, wie ich mich heute oft in meine Kindheit zurtickwiinsche, immer
noch den Traum in mir trage, einen einzigen Tag Kind einer heilen
Welt zu sein, mit gesundem Herzen lachen und mit begeisterten
Augen schen zu konnen, so sehr und noch viel stirker wiinschte ich
mir damals, ganz schnell erwachsen zu werden, um endlich frei sein
zu konnen. Der Begriff ,erwachsen bedeutete fiir mich mit den

Augen eines Kindes betrachtet nur eins: Freiheit.

Doch so sehr ich mir die Freiheit wiinschte, war ich oft selbst diejeni-
ge, die sich im letzten Augenblick hinter ihrer Mutter versteckte, und
einem perfekt einstudiertem Theaterstiick gleich mit vollkommener
Hberzeugung verkiindete, dass sie hier gliicklich sei. Mit dem Instinkt
einer Katze erkannte meine Mutter die Tage, an denen das Jugendamt
seine Routinebesuche bei uns absolvierte, und wenn ich ehrlich bin,
zahlen sie zu den Tagen meiner Kindheit, an die ich mich gerne
zuriickerinnere. Ich mochte diesen beschwingten, souveranen Klang
in der Stimme meiner Mutter und ich mochte die Schonheit, die sie in
diesen Tagen ausstrahlte. Ich mochte den intensiven Scheuermilchge-
ruch in unserem Haus —auch wenn es manchmal eine Nacht mit

wenig Schlaf war, die ich dafiir autbringen musste. Und wie ein Akku
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auf der Ladestation genoss ich jedes demonstrative Kopfstreicheln,
ihre Anreden, wenn sie mich laut ,Stups“ oder ,Fusselkopf nannte.
Nur fir dieses kleine Theater, fiir einen kurzen Biithnenakt ,heile
Welt, lieB ich meine Akte lange beim Jugendamt liegen und die

Betreuer glauben, dass nichts fiir mich getan werden musste.

Nach all den Jahren ist das Gesicht meiner Mutter verschwommen,
und immer wieder ertappe ich mich dabei, dass ich ihr zwei Gesichter
aufsetze. So wie ich sie auch wahrgenommen habe: wunderschén und
sanft, Damonen zerfressen und schwer. Ich hatte nicht eine Mutter,
ich hatte zwei. Heute weil ich, dass die Frau mit einer tiefgriindigen
Wissensbildung und einem tadellosen Geist, dem akkuraten Make-up
und dem grazilen Gang, dass die Dame mit den lackierten Fingerna-
geln, dem wunderschénen Lachen und dem makellosen Korper, dass
diese Frau, von der ich mir manchmal einbilde, ihre Beriihrung in
meinem Nacken zu spiiren, dass sie schon vor meiner Geburt ausge-
zogen ist. Anfangs war sie noch gut mit der anderen befreundet, die
sich gehen lieB3, die an nichts auBer ihren Untergang glaubte, die in
ihrer eigenen Welt verschwand, doch im Laufe unserer Jahre wurden

ihre Besuche weniger.

Als ich damals an ihrem Bett stand, begleitet von dem monotonen
Piepen ihres Herzschlag—tlberprﬁfungs—Geréites, da waren sie beide
bereits gegangen. Unter diesem weillen Haar, der eingefallenen Haut,
der Vaseline in den Augen, ,piep, piep, piep“ ... ich konnte sie nicht
beriihren, hatte keinen Bezug zu diesem ,Etwas“, was dort steril,
klinisch rein, auf den Tod vorbereitet wurde. Ich habe mit meinen
Fingern Muster auf ihrem Laken gezogen und konnte nicht sprechen.

Unwirkliche Wirklichkeit schlug mit dem Vorschlaghammer auf mich
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ein, und wenn ich chrlich bin, ich ware am liebsten fortgerannt. In
dem Moment, in dem ich den Anruf bekam, dass meine Mutter im
Krankenhaus im Koma lag, in dem Moment wusste ich, dass ich ihr
Lachen nie wieder horen werde. Und ich stand da vor ihrem Bett und
starrte auf den einzigen Fleck Wand zwischen all den Geriten hinter
ihrem Kopf, und bat sie sich zu entscheiden, ob sie leben oder sterben
mochte. Noch in derselben Nacht ist sie gestorben.

Ich war 19 Jahre alt, und sie ist 45 geworden.
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Wein’ noch einmal deine Trinen
und ich wisch sie weg,
mag sein,
dass ich heute stdrker bin.
Sprich noch einmal deine Zweifel
und ich halt Dich fest,
mag sein,
dass ich heute stdrker bin.
Zeig noch einmal deine Angst
und ich nehim sie dir,
mag sein,
dass ich heute stdarker bin.
Halt noch einmal meine Hand
und ich driick Dir Deine,
mag sein,

dass ich heute stdrker bin.
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Mit welcher Kraft geht ein Mensch durchs Leben? Wie wichtig sind
die Wurzeln, aus denen wir wachsen? Ich habe die Geschichte meiner
Mutter nie begriffen. Sie war so von Schwere tiberladen, angsterfiillt,
und alle Figuren aus ihrer Vergangenheit waren Damonen gleichge-
setzt. Ich weill nur, dass sie immer gerannt ist, so lange, bis sie ir-
gendwann ihren Atem und sich selbst verlor. In einem strengkatholi-
schen Elternhaus wurde meine Mutter als erstes von zwei Kindern
geboren. Thre Eltern wollten weder die Kinder noch ihre eigene Ehe.
Doch als meine GroBeltern nach einer versoffenen Nacht nach einem
Kirmesfest zusammen in den Biischen verschwanden und meine
GroBmutter darauthin schwanger wurde, verlangten es der Anstand
und die gute Sitte, dass sie heirateten. Meine GroBmutter war eine
sehr strenge, herrische Frau, die alles unter ihrer Kontrolle hatte und
mit Brutalitdt ihre Unterweisungen durchsetzte. Meine Mutter lebte
in panischer Angst vor ihrer Mutter, die sie schlug, oder sie von ihrem
Ehemann schlagen liel. Brav wurde jeden Sonntag in die Kirche
gegangen, der Familienfrieden durfte nicht kaputt gemacht werden.
Immer brav sein, immer still sein, was sollen sonst die Leute denken.

Meine Mutter fliichtete sich oft zu ihren GroBeltern, sang im Kir-
chenchor, und hatte ihren Lieblingsplatz bei den alten Grabern auf
dem jiidischen Friedhof in der Nahe ihres Dorfes.

Als sie 14 Jahre alt war, wurde sie iiber mehrere Jahre lang von
ihrem Religions- und Gesangslehrer, der gleichzeitig Kiister der
Kirche war, sexuell missbraucht. Als sie mit sechzehn endlich den
Mut fasste, ihrer Mutter alles zu erzahlen, wurde sie von ihr brutal
verpriigelt und tiber mehrere Wochen zu Hause eingesperrt. Mein
GroBvater negierte es genauso wie meine GroBmutter. So etwas gibt
es nicht. Was sollen denn die Leute denken? Wehe, du sprichst mit

jemanden dartber!
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Die erste Chance, die meine Mutter hatte, ihr Elternhaus zu verlas-
sen, nutzte sie. Sie floh, fand Halt in einer Hippie-WG auf einem
alten Bauernhof, machte ihr Abitur zu Ende, fand Kraft durch Alkohol
und heiratete bald darauf den Vater meiner Schwester. Meine Mutter
knallte sich zu, mit Studium — welches sie in Rekordzeit als eine der
besten Absolventinnen beendete, politischen Aktivititen, Kabarett
und Gesang, mit Alkohol und bald darauf mit der Mutter-Rolle. Die
Ehe hatte keine Chance. Meine Mutter verbuddelte sich in Arbeit und
machte sich unersetzlich in allem was sie tat. Meine Schwester immer
unter dem Arm gab es nichts, an dem sie nicht interessiert war, auler
ihrem Mann. Und als die beiden irgendwann voreinander standen und
sich nichts mehr zu sagen hatten, haben sie sich getrennt.

So oder so ahnlich wird es wohl gewesen sein.

Vor einigen Jahren fasste ich den Mut, Kontakt zu meinem GrofBvater
aufzunehmen, doch um Licht in das Dunkel der Vergangenheit zu
bringen, war es schon zu spit. Mein GroBvater war nach seinem
zweiten Schlaganfall halbseitig gelihmt und seine Erinnerungen fanden
keine Worte mehr. Seine Zunge konnte der Lihmung nicht mehr
widersprechen. Mir blieben ein paar wenige Momente mit ihm. Mit
seinem Begribnis wurde ein weiteres Kapitel beendet, und als ich
brav meine Erde auf seine Asche schaufelte, fragte ich mich, wo ich
jemals Klarheit finden werde. Auf der Beerdigung meiner Mutter
hatte ich meinen GroBvater zum ersten Mal seit iiber zehn Jahren
wiedergesehen. Wer erklart mir all den Zorn?

Dieses Gefiihl ist nicht zu beschreiben, das da irgendwo zwischen
Magen und Herzen krampfhaft entsteht. Meine ganze Kindheit lang
haben mich Sitze wie ,meine Oma hat“, ;mein Onkel macht“, ,mein

Papa sagt®, verletzt und eifersiichtig gemacht. Eifersucht ist eines der
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pragendsten Gefiihle meiner Kindheit. Dieses ewige Gefiithl vernach-
lassigt zu werden, hat auch immer bedeutet, dass ich mit dem Hier
und Jetzt niemals zufrieden war, ganz egal wie schon es war und wie
viel Miihe es gekostet hatte. Es blieb dieses Grundgefiihl, dass es
anderen viel besser ging. Damit habe ich mir immer selbst im Weg
gestanden. Wenn mir heute jemand nach einen netten Abend sagt,
dass es ein schoner Abend war, schaue ich immer noch verschamt zu
Boden, und denke, dass es mit jemand anderem, nicht mit mir,

bestimmt netter gewesen ware.
Narben bleiben, Selbstzweifel auch.

Ich besitze nur ein einziges Bild, auf dem meine Mutter gemeinsam
mit meinem Vater abgebildet ist. Wenn man dieses Bild neutral
betrachtet, ist es schrecklich: ein Hippiepaar vor einer 70er Jahre
Mandala-Tapete, mein Vater unvorteilhaft im Moment des Trinkens
getroffen, meine Mutter schaut miide auf ihr Glas. Aber sie halten
sich an den Héanden. Und das ist mir unglaublich wichtig, zu wissen,
dass sie sich und somit mich geliebt haben.

Ich kenne die Geschichten der Trennung, ich weil, dass diese Lie-
be schon vor meiner Geburt beendet war und in meinem ersten
Lebensjahr einen zweiten verzweifelten Versuch erlitt. Ich weil3, dass
sie sich am Ende zerfleischt haben, nicht zusammen gepasst haben,
und doch nicht voneinander lassen konnten. Dennoch macht es mich
unglaublich gliicklich zu wissen, dass es einen Moment gab, in dem sie
mich beide wollten.

Ich habe mir meinen Vater oft gewiinscht, noch heute habe ich

Schwierigkeiten, ihn so wie er ist anzunchmen. Traume schaffen neue

Bilder.
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Als ich geboren wurde, hat man es, glaube ich, gut mit mir ge-
meint. Mein Leben ist bis heute von einer unerschiitterlichen Hoff-
nung gepragt, die, wenn auch mit einigen Einschnitten, nie zu sterben
drohte, und mich am Leben hielt. Es waren meine Traume und die
Hoffnung, die mir immer wieder Kraft gaben, und mich wieder

aufrichteten, wenn ich am Boden lag.

Ich erinnere mich an so viele Morgen, die alle den gleichen, monoto-
nen angsterfiillten Rhythmus hatten. Ich werde wach und weil3 nicht
wie spat es ist, aber es ist schon hell. Meine Schwester ist schon lange
gegangen, und ich hore keine Gerdusche in der Wohnung. Mit dem
Traum sind auch die Seifenblasen gegangen, mit miiden Augen starre
ich in unser Kinderzimmer. Ich fiihle mich wie gelihmt. Jede Nacht
ist es der gleiche Traum, dass mich eine Hand sanft wach riittelt, dass
ich von den Klappern der Teller in der Kiiche wach werde. Einfach
das Gefiihl zu haben, dass jemand den Morgen mit mir teilen mochte.

Es ist zu spit, zu spat um jetzt loszugehen. Ich weif3 nicht, was ich
anzichen soll, stehe mit nackten FiBen auf dem ungesaugten FuB3bo-
den, liegengelassene Kriimel bohren sich in meine Sohlen. Mein Blick
fallt auf einen Haufen Kleider, ich nehme mir ein paar heraus. Ich
habe Hunger, ich habe Durst. Ich will jetzt nicht zur Schule gehen,
will nicht an allen Kindern vorbeigehen, die mich auslachen, sich die
Nase zu halten, und in der Pause nicht mit mir spielen.

Mama schlift, ich bin sechs und seit einem halben Jahr in der Schu-
le. Meine Schwester ist zehn, sie kann schon alleine aufstehen, sie
weckt mich nie, ich habe keinen Wecker. Ich habe gefroren heute

Nacht, und ein bisschen friere ich immer noch. Ich bin traurig, ich bin
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wiitend, irgendetwas in mir sagt mir, dass dies nicht richtig ist, dass es
falsch ist. Ich finde es ungerecht. Ich ziche mich zornig an, viel zu
hastig versuche ich in meinen Pullover zu schlipfen. Der Armel ist
verdreht und zwickt mich in den Oberarm, ich habe mich in meinem
cigenen Pullover verlaufen und ich bin so unglaublich wiitend dar-
iber. Wiitend auch auf die Kilte, die mich so zittern und meine
Ziahne so laut klappern ldsst, wiitend auf die Kriimel unter meinen
Fullsohlen, die mich zwacken und wiitend auf die doofe Schule.
Zornige Tranen laufen hektisch iiber meine Wangen. Bose schmeif3e
ich den Pullover weg und meckere ihn an, ich trampele mit den
FuBen auf der Stelle und balle meine Hande zu Fausten. Erst als alle
Wut aus mir drauBen ist, fange ich von Neuem an mich anzuzichen.
Ich schleiche mich in die Kiiche, mit der trotzigen Traurigkeit aber
auch Angst, denn wenn Mama jetzt wach werden wiirde, wire ich
Schuld, denn es gibt fiir sie keinen erklirbaren Grund, warum ich
nicht in der Schule bin. Ich weil, dass das ungerecht ist, vielleicht
weil} sie das auch irgendwo, aber ihr Zorn ist schlimmer: ich, das
Kind, das sie die Haare raufen lisst. Meine wunderschone Mutter,
wie oft hab ich um sie geweint. Ich schnappe mir meine Sachen und
gehe raus, ich werde einfach so lange spielen, bis ich die anderen
Kinder aus der Schule kommen sehe, und morgen muss ich dann den
Zorn der Lehrerin aushalten. In meinen Spielen vergesse ich die Welt,

ich buddele in der Erde und erforsche neugierig meine Umgebung.
Erinnerung kann verwischen mit den Jahren, und kann einen Ge-

schichten glauben lassen. Man kann vergessen mit den Jahren, doch

irgendwann holt einen die Erinnerung ein. Ich bin alt geworden.
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Ich habe mir immer einen Freund gewiinscht, einen besten, so wie im
Bonbon-Lied, und ich hitte so gerne jemanden gehabt, der mit mir
hindchenhaltend und mit dem Kopf wackelnd durch Neo-Kitsch-
Garten hiipfte. Ich hatte keinen. Doch in meinem Kopf, da gab es ihn,
den starken, groBlen Jungen, der immer auf mich aufpasste, dem ich
alles erzahlen konnte. Ein steter Begleiter an meiner Seite. Die Kinder
lachten so oder so tiber mich, weil ich stank, weil ich unmoderne
Klamotten trug, weil ich nie Sportzeug mithatte, meine Mutter nie zu
Elternabenden oder Ahnlichem kam, und weil ich zu naiv war, um
ihre Gemeinheiten zu durchschauen. Sie lachten auch, weil ich —in
ihren Augen — mit mir selber sprach. Doch auch genau dann, wenn
ich nicht alleine war, wenn mein ,grofler Freund“ neben mir stand,
dann war mir das alles egal. Sollten sie doch lachen, ich wusste, dass

ich eines Tages tiber sie lachen wiirde.

Als wir in das Haus gegeniiber von dem Friedhof zogen, auf dem
meine Mutter heute beerdigt ist, war ich drei Jahre alt. Meine Mutter
machte ihr Referendariat an einem Gymnasium und meine Schwester
war gerade eingeschult wurden. Das Haus war ironischerweise eine
alte Schnapsbrennerei und nach einer Komplettsanierung bezogen wir
es im Erstbezug. Die ersten Wochen waren wir drei und unsere
beiden Katzen auch tatsichlich die einzigen in diesem Haus. Nach und
nach zogen dann Nachbarn iiber, neben und unter uns ein. Altbau,
hohe Decken, ein riesiges Treppenhaus mit einer uralten Wendel-
treppe, es war ein bisschen wie ein Palast. Meine Mutter freundete
sich schnell mit allen Nachbarn an. Man tauschte Butter und passte
abwechselnd auf die Kinder auf. Es war eine Idylle, die zeigte, wie

einfach das Leben sein konnte. Ich ging in eine evangelische Kinder-
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gruppe, das war eine alternative Form des Kindergartens. Die Kinder
wurden hier linger betreut, als in der herkémmlichen Form des
Kindergartens, auerdem war es kostenlos und man bekam gleich
noch die christliche Werterzichung fiir seine Kinder gratis dazu.

Es war eine sehr engagierte Gruppe, die oft Auffiihrungen machte,
Kinderfeste, Kindergottesdienste, das ganze Programm. Eines der
Madchen aus unserem Haus ging auch in die Gruppe. Sie hieB Cindy
und war die erste Freundin, die ich hatte. Wir gingen gemeinsam dort
hin oder wurden abwechselnd von unseren Miittern gebracht und
abgeholt. Wir verstanden uns, die Miitter verstanden sich, alles war
so einfach.

Manchmal, in heilen Sommernichten, erlaubten uns unsere Eltern
im Garten zu zelten. Dann stellten wir das Zelt auf und meine
Schwester Rebecca, Cindy und ich {ibernachteten im Garten. Das war
immer besonders aufregend, ein bisschen Urlaub mitten im Leben.
Fiir meine Schwester war die ganze Konstellation eher belastend als
erfilllend. Sie fithlte sich zu alt, um an unseren Spielen teilzuhaben
und so wurde sie stillschweigend der Babysitter fiir Cindys jiingeren
Bruder.

Ein Spiel, das wir alle gleichermafen liebten, war das Treppen-
rutschspiel. Man lehnte sich mit dem Oberkérper tiber das Gelander,
hielt sich mit beiden Armen am Gelinder fest, zog die Knie an, so
dass man schwebte, und rutschte.

Als ich sechs Jahre alt war, spielte ich dieses Spiel zum letzten Mal.
Ich war hoch in Cindys Stockwerk gegangen und hatte geklingelt, aber
es hat niemand aufgemacht. Also rutschte ich die Treppe runter. Als
ich ein Drittel der Strecke hinter mir hatte, riss Cindy die Tiir auf und
schrie: ,Hallo, Cécile ...“, und ich riss die Arme hoch um ihr zuzu-

winken. Ich verlor das Gleichgewicht und flog.
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Ich kann mich an den Flug nicht mehr erinnern. Offenbar kam ich
auf der letzten Holzstufe der Treppe auf, danach wire, dem Palast
entsprechend, der MarmorfuBBboden gefolgt. Ich brach mir den
Schidel, und trage heute noch eine Narbe iiber der linken Augen-
braue. Meine Nieren waren durch eine gebrochene Rippe gequetscht
und ich hatte innere Blutungen.

Ich hatte verdammt viel Gliick. Meine Erinnerung setzte in der
Notaufnahme des Klinikums wieder ein. Ich 6ffnete die Augen, sah
verschwommen Menschen um mich herum, die ich nicht zu ordnen
konnte, drehte mich zur Seite und spuckte von der Trage. Dann
wusste ich wieder lange Zeit nichts mehr.

Uber drei Wochen lang lag ich im Krankenhaus und trotz meines
anfangs kritischen Zustands war es eine verdammt schone Zeit fiir
mich. Ich mochte den besorgten Gesichtsausdruck an meiner Mutter,
mochte die liebevolle Art, wie sich meine Schwester um mich kiim-
merte. Mochte es, dass meine Mutter und mein Vater gemeinsam an
meinem Bett standen und mir vorlasen. Sie gaben mir das Gefiihl,
dass alles wieder gut wiirde, wenn ich nur gesund werde.

Ich wurde gesund.

Aber nichts wurde gut.

Nichts wurde besser.

Ich war sieben Jahre alt, als mir meine Mutter verkiindete, dass sie
heiraten wiirde. Den Mann, der bis zu ihrem Tod mein Stiefvater sein
wiirde, hatte ich vorher mehrmals als Patient bei uns gesehen. Meine
Mutter hatte nach ithrem Studium als Oberstufenlehrerin fir Germa-

nistik und Politik eine Ausbildung zur Gesprachstherapeutin absol-
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viert. Téaglich gingen fremde Menschen bei uns aus und ein, und wenn
sich hinter ihnen die Tir schloss, durfte meine Mutter nicht gestort
werden. Udo war einer von ihnen. Damals begrift ich nicht, wie fatal
diese Ausgangssituation war. Meine Schwester nahm die Nachricht
von der Hochzeit mit wenig Freude entgegen. Vielleicht gaben ihr die
vier Jahre, die sie alter war als ich, den Weitblick, die Konsequenzen
abzusehen. Ich fand es groBartig und klammerte mich an die Vorstel-
lung, endlich einen Vater zu haben. Mir wurden abends Geschichten
vorgelesen und es war jemand da, der mit mir spielte und mich fragte,
wie es mir ging. Wir besuchten manchmal seine Eltern und ich hatte
dann fiir kurze Momente das Gefiihl in einer richtigen Familie zu sein,

Oma und Opa zu haben.

Die Nacht vor ihrer Hochzeit war die erste Nacht der Schreie. Ich
weil nicht mehr, worum es ging, erinnere mich nur noch daran, wie
ich das Kissen auf meinen Kopf driickte, und in der Dunkelheit das
Gesicht meiner Schwester suchte und es nicht fand. Sie schrien und
heulten, und sie bewarfen sich mit Glasern und Flaschen. Es steigerte
sich und wurde immer lauter und lauter, bis es irgendwann ruhiger
wurde, und die Wand neben mir rhythmisch angestoBen wurde, dann
wurde es noch einmal ganz laut, bis es ruhig war, bis zum néchsten

Morgen.

Am ndchsten Morgen hatte ich Angst, die Tir zu 6ffnen. Mein Stief-
vater hockte schwitzend im Flur und sammelte die Scherben in einen
Eimer, er lichelte, irgendetwas war in seinem Blick, aber ich konnte
es nicht verstehen. Er arbeitete eifrig, wischte, schrubbte, saugte,

verwischte die Spuren der Nacht. Es wurde nichts erklart.
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Meine Mutter war an diesem Tag wunderschén. Vielleicht war es das
Strahlen in ihren Augen, vielleicht war es ihr Kostiim. Sie hatte ein
rosa-creme-farbenes Kostiim an, Rock, Bluse und Jacke, es sah edel
aus an ihr, ihre Nagel waren akkurat lackiert. Sie lichelte die ganze
Zeit. In diesem Moment hat sie wirklich an die Liebe geglaubt. Wir
sind zum Standesamt gefahren und trafen da mit den Trauzeugen
zusammen.

Ich habe mich geschamt an diesem Tag, als sie von ihren Freunden
Geschenke Uberreicht bekommen haben. Also habe ich mich aus dem
Trubel geschlichen und habe mir zusammengesucht, was ich finden
konnte, ich weil} es noch heute: zwei leere Weinflaschen, das rosafar-
bene Papier vom Schlachter, eine leere Zigarettenschachtel und ein
Stift. Daraus bastelte ich dann ein Brautpaar, was ich stolz als Dekora-
tionsgeschenk prasentierte. Meine Mutter stellte es auf die Anrichte,
zu den anderen Geschenken. Ich habe immer wieder hingeguckt in
der Hoffnung, dass irgendjemand meinem Blick folgen wiirde und
mich loben wiirde. Ich wollte, dass jemand darin nicht unsere Armut
erkannte. In meiner Fantasie waren es zwei teuer gestaltete Puppen,
und ich hoffte, irgendjemand wiirde es genauso sehen.

Am nichsten Tag war die kirchliche Trauung. Ich streute Blumen
und fand es groBartig. Es war eine richtige Feier. Wir gingen in ein
Gasthaus, es gab Musik und leckeres Essen, und es waren andere
Kinder da, mit denen ich spielen und tanzen konnte. Ich hatte den
Schrecken vergessen und genoss den Moment. Eine Schutzreaktion,

die mich mein Leben lang begleitet.

Es wurde nichts besser, es wurde nichts einfacher. Ehrlich gesagt, von
diesem Augenblick an ging es steil bergab, und ich kam langsam in das

Alter, in dem ich anfing, die Welt zu realisieren. Doch ich wollte die
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Welt, wie sie ist, nicht sehen und fliichtete mich in Traume, floh in
eine mir eigene Welt, die mich lachen lieB und in der ich etwas

Besonderes war.

Als ich am nédchsten Tag zur Schule ging, wusste ich, dass meine
Mutter gemeinsam mit meiner Schwester und meinem neuen Stiefva-
ter weg sein wiirde. Ich spielte auf dem Heimweg mit einem Jungen,
und wir beschlossen, nachmittags weiter zu spielen. Zu Hause waren
noch letzte Reste von den Festen. Ungespiilte Teller stapelten sich im
Waschbecken, vollgerauchte Aschenbecher standen in eingetrockne-
ten Weinflecken auf den Tischen, die Katzen schliefen satt und gliick-
lich zusammengerollt inmitten des Drecks. Anscheinend hatten sie die
Teller ein bisschen vorgespiilt und sich die leckersten Reste von ihnen
geklaut. Die Styroporkisten vom Partyservice stapelten sich in der
Kiiche. Mir war ihr Wert nicht bekannt. Als der Junge nachmittags
zum Spielen kam, spielten wir Zoo. Wir nahmen die Kisten als Kifi-
ge, hauten Locher hinein, damit die Tiere atmen konnten, und reihten
sie alle hiibsch sduberlich auf. Den ganzen Tag spielten wir. Als er
ging, ging ich ins Bett, die anderen waren noch nicht zurtick und ich
hatte nicht zu Abend gegessen.

Ich wurde wach, vom hysterischen Schimpfen meiner Mutter:
»Dieses Kind ...“ Es ist komisch, aber in meiner Erinnerung war ich
immer ,dieses Kind“, irgendetwas Nicht-Zugehériges, was zufillig
mal da war. Meine Schwester war immer ,meine Tochter”. Sie war
ihre ganze Kindheit lang ein Traumkind, so ruhig, so unauffillig, dass
sie an meinem Leben irgendwie total vorbeigegangen ist.

Es gab nie etwas gemeinsames, etwas, das uns verbunden hitte. Als
kleine Einzelkimpferinnen buhlten wir, eine jede auf ihre Art, um die

Liebe unserer Mutter und fanden dabei nicht zueinander.
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So still wie sie war, so laut war ich. Ich war immer weg, in mir
tobte es, ich fand mein Leben ungerecht, und das habe ich immer

lautstark von mir gegeben. Heute weine ich leise.

Ich hatte Angst, als die Tir aufging, denn ich wusste, dass mich
niemand fragen wiirde, wie mein Tag war, ob ich was gegessen hatte,
ob es mir gut ging. Ich wurde von einer rauen, starken Hand am
Nacken gepackt und an den Haaren aus dem Bett gezogen. Mein
Stiefvater schleifte mich ins Wohnzimmer.

Meine Schwester sal} still auf ihrem Stuhl und traumte sich in eine
andere Welt. Ich weil} nicht, ob sie je auch nur ein bisschen von
meiner Art zu leben verstanden hat. Definitiv hat sie immer verstan-
den, dass ich schwierig bin, und dass ich unserer Mutter viele Sorgen
bereitete. Manchmal frage ich mich sogar, ob so mancher béser
Gedanke durch ihren Kopf geht, wenn sie iiber den frithen Tod
unserer Mutter nachdenkt.

Meine Mutter stand erst mit dem Riicken zu mir. Sie drehte sich
schwer atmend um. Ein leicht alkoholischer Geruch stromte von ihr
und meinem Stiefvater auf mich ein. Sie rauchte. Ihre Mimik war
einer Theatermaske gleich zwanzig Jahre gealtert, ihre Figur war eine
absonderliche Mischung aus graziler Dame und zerschlagener Frau.
Sie sprach mit schwerer Stimme, sie schrie nicht, sie weinte schwer-
miitig und hielt mir eine Predigt, die nicht enden wollte, und die —
wie immer — allumfassend war. Die Wut Uber meinen Vater tauchte
darin auf, iber mein generelles Ich und tiberhaupt alles an mir. Immer
wieder schaute sie meine Schwester und meinen Stiefvater bedeu-
tungsschwanger an, als ob sie dem noch schwerwiegendere Aspekte

hinzufiigen wollte. Sie beendete ihren Vortrag mit dem Satz: ,Aber
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nun haben wir ja wieder einen Mann im Haus®, sie nickte meinem
Stiefvater zu.

Er schob mich zuriick in unser Kinderzimmer und legte mich iiber
einen Stuhl. Ich weil3 nicht mehr, ob es seine Hand oder sein Giirtel
war, es erschien mir auf jeden Fall unendlich, und die Schmerzen
zogen durch den ganzen Korper. Ich konnte so laut gar nicht schreien
und weinen. Und ich weill auch nicht mehr, was mehr wehtat, die
Schlige oder dieses Gefiihl des Alleinseins.

Ich war sieben Jahre alt. Heute glaube ich, dass das Alleinsein am
starksten schmerzte, neben dem Wissen, dass der Mann im Haus nicht

fur mich und somit auch nicht fur mein Vertrauen da war.

Es war nie jemand da, der mir sagte, tu dies nicht, tu das nicht, hier
ist dein Essen, wie war dein Tag. Unsere Mutter ist nie morgens mit
uns aufgestanden und hat uns Friihstiick gemacht, wir hatten auch
keine Brote dabei oder eine Mark, von der wir uns was kaufen konn-
ten. Bis zu meinem vierzehnten Lebensjahr aB} ich nur, wenn mir
etwas gegeben wurde. Dies bedeutete, dass ich an der Ganztagsschule
mein Mittagessen bekam, und wenn meine Mutter gekocht hatte (das
war abhéngig von ihrer Stimmung und unserer finanziellen Situation)
abends eine weitere Mahlzeit. Ich konnte Tage ohne Essen verbringen
oder aber fressen wie ein Scheunendrescher. Als ich vierzehn Jahre alt
war, wurden die Lehrer darauf aufmerksam, dass ich unterernahrt
war. Zu dieser Zeit grassierte an unserer Schule eine Welle von
Bulimie und Magersucht. Ihnen lag die Vermutung nahe, dass auch ich
magersiichtig sei. Eine wirkliche Magersucht hatte ich nie. Es war nur
Protest. Wenn ich den einen oder anderen Tag zu schwer oder zu
ausweglos empfand, er mich wortwortlich angekotzt hat, kam es vor,

dass ich eine Nacht iiber der Toilettenschiissel verbrachte und spuck-
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te. Der Grund lag nie in einem Schénheitsideal. Vielmehr war es ein
Signal, meine Art, die AuBenwelt auf meine Innenwelt aufmerksam
zu machen. Der Schonheitswahn und die harte Kritik mir selbst
gegeniiber kamen erst viele Jahre spéter. Dennoch ertappe ich mich
heute noch dabei, dass ich mir wiinsche abzunehmen, wenn es mir
nicht gut geht. Das Gesicht kann man iiberschminken, eine schla-
ckernde Hose bleibt sichtbar. Ich fithle mich verstanden, wenn je-
mand seine Hand vor den Mund schligt und sagt: ,Mein Gott, bist du

diirr geworden.

Meine Schwester und ich sind so unterschiedlich, wie zwei Menschen
nur sein konnen. Riickblickend war meine Schwester immer still und
zuriickhaltend. Sie konnte Tage in ihrem Zimmer verbringen, ein
Buch lesen oder die Wand anstarren, sie war sehr in sich gekehrt. Von
klein auf hatte sie einen absonderlichen Drang zu Reinheit und Sau-
berkeit. Thr Zimmer war immer akkurat aufgerdumt und makellos
waren alle Flichen geputzt. Nie lag irgendwo Staub rum, ihr Zimmer
war so klinisch rein, dass es mir fast unbelebt vorkam. Wenn ich
ehrlich bin, kann ich mich nicht daran erinnern, jemals lang in ihrem
Zimmer gewesen zu sein, geschweige denn mit ihr gesprochen zu
haben.

Mein Zimmer war immer ein einziges Chaos, ein Drecksloch sozu-
sagen oder ein Handgranatenwurfstand, wie meine Mutter zu sagen
pflegte. Und ich glaube, ich war unglaublich dreckig als Kind. Ich
wurde in der Schule immer von allen gemieden, weil ich stank, weil
ich bléd war, weil ich komisch gekleidet war, und weil ich mir die

Realititen so erfand, wie sie fiir mich ertraglich waren. Und ehrlich,
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ich kann mich auch nicht daran erinnern, mich sonderlich oft gewa-
schen zu haben.

Dennoch gab es immer Engel in meinem Leben, Menschen, die es
gut mit mir meinten und, die fiir mich da waren. Menschen, die mich
wie kleine Inseln umgaben, mich all die Jahre iber einen kleinen
Schritt weiter brachten, kleine Wunder aus dem Nichts, die sich zu
mir herunterbeugten und mir ihre Hande reichten.

Habe ich mich je richtig bedankt?

Einer dieser Engel war Frau Kriiger, eine alte Dame, die wir schon
aus der Referendariatszeit meiner Mutter kannten, in der sie fir
meine Schwester und mich die Tagesmutter war.

Frau Kriiger hatte grau-weill gelocktes Haar, war ein wenig rund-
lich und hatte dieses milde, wissende Lacheln, so, als wenn sie nichts
aus der Ruhe bringen kénnte. So, wie eine richtige Oma.

Als sie noch unsere Tagesmutter war, lebte sie in einem riesigen
Haus, mit einem riesigen Garten, in dem wir Kinder spielen konnten.
Und manchmal bernachteten wir in dem Zimmer direkt unter dem
Dach. Und ich liebte es, in dem alten, riesigen Bett zu schlafen und
den Regentropfen zuzuhéren, wie sie donnernd und drohend oder
frohlich und tanzend auf das Dach prasselten. Ich liebte es, dem
Knacken des alten Holzes zuzuhoren, nachts, wenn das Haus miude
atmete, und ich versank voll Gliick in der alten ausgelegen Matratze,
die mich fast ganz verschluckte.

Noch bevor ich in die Grundschule kam, zog Frau Kriiger in eine
kleine Wohnung niher an der Innenstadt. Vielleicht wurde ihr die
Arbeit in dem groBen Haus zuviel, vielleicht fiihlte sie sich aber auch
einfach nur einsam. Nachdem ihr Mann verstorben war und ihre
Kinder ausgezogen waren, fiihlte sich vielleicht erdriickt von den

Erinnerungen des alten Hauses.
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Ich war in der zweiten Klasse und wurde zum Direktor gerufen.
Wihrend die anderen Kinder Religionsunterricht hatten, saf3 ich auf
dem Stuhl vor dem Sckretariat und iiberlegte, wie ich meine Héinde
halten sollte, so dass man den Dreck unter den Fingernageln nicht sah.
Immer, wenn keiner schaute, schob ich eine Kante eines Fingernagels
vorsichtig tiber meine spitzen Eckzihne, doch so sehr ich mich auch
bemiihte, die Arbeit war vergebens.

Ich sa} ziemlich lange auf dem Stuhl, hatte schon mehrmals die
weilen und die schwarzen Fliesen gezéhlt, hatte die Bilder betrachtet,
die Schiffe, die Végel, die Biume gezahlt, hatte die Namen der ma-
lenden Kinder gelesen und wusste, dass in der Vitrine getépferte
Sachen ausgestellt waren. Ich hatte meine Hande unter den Pobacken
versteckt, schlackerte mit den Filen und zdhlte die Lampen an der
Decke.

Dann ging die Tir auf und ich wurde hereingebeten.

Der in meiner Fantasie bose Direktor war eine Frau, die mich
freundlich anlichelte und mir einen Platz ihr gegeniiber anbot. Ein
Erwachsenenstuhl, auf dem ich ein wenig verloren sal8 und sie fragend
ansah.

yKannst du dir vorstellen, warum ich dich zu mir gebeten habe?”,
fragte sie mich und lichelte. Ich zog die Schultern hoch.

yDeine Lehrerin, Frau Spatz ... das ist doch deine Lehrerin? Sie
sah mich kurz an, und ich nickte. Irgendetwas machte mir Angst, aber
ich konnte es nicht benennen. Ich liel meine Schuhspitzen nach aulen
und nach innen klappen und nahm mir vor, nie wieder woanders
hinzuschauen als auf meine FuBspitzen. Vielleicht passierte dann
nichts Schlimmes.

»Nun, Frau Spatz hat mir erzahlt, dass sie ein wenig hilflos sei, da

du seit Wochen keine ordentlichen Schulsachen dabei hast.“
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Ich versuchte nur auf die FuBspitzen zu schen und ihr gar nicht zu-
zuhoren, doch die FuBspitzen fingen langsam an zu verschwimmen.
Meine Augen fiillten sich immer weiter mit Tranen und legten bunte
Regenbogenstreifen um meine Schuhe. Ich wollte hier nicht mehr
sein.

Die Direktorin sprach weiter: ,Frau Spatz hat mir auch erzahlt,
dass sie schon mehrmals mit dir gesprochen hatte und auch schon
versucht hitte Kontakt zu deiner Mutter aufzunehmen. Nur leider
ohne Erfolg.*

Nur auf die FuBspitzen schauen ...

»Um in die Schule zu gehen brauchst du Sportzeug, also Turnschu-
he, du brauchst Hefte, Biicher, Stifte ... all dies hast du aber nie
dabei. Nun sag mir, Cécile, liegt das daran, weil du immer vergisst es
mitzunehmen, oder hast du es einfach nicht?*

Nun waren die FuBspitzen vollig hinter einer dicken, tropfenden
Nebelwand verschwunden. Ich weinte. Natiirlich kénnte ich sagen,
dass ich dies tatsachlich nicht besal3, natiirlich konnte ich meiner
Mutter in den Riicken fallen und sagen, dass sie darauf nicht achtete
und dass wir kein Geld fiir so was hatten. Doch ich konnte das nicht
sagen. Ich hitte nie etwas gegen meine Mutter gesagt. Also saf3 ich da,
die Augen heulend an meinen Fiien klebend, und sprach bildlich
Binde, doch ich sagte nur: ,Ich weil3 nicht.”

Ich bekam einen Brief mit, den ich meiner Mutter geben sollte,
und durfte wieder in den Unterricht gehen. Als ich die Tir 6ffnete,
grinsten mich die anderen Kinder an, vielleicht dachten sie, ich ware
von der Schule geschmissen worden. Ich war mir sicher, dass sie sich
das wiinschten. Von allen Seiten kam dieses Gefiihl, nicht gewollt zu

sein und nicht dazuzugehéren.
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