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E r s t e s  K a p i t e l  

Ich weiß nicht, wie viele unzählige Male ich aus der schweren Eichen-
tür in die Sonne geblinzelt habe, mit dem Entschluss nie wieder 
zurückzukehren. Ich bin immer wieder nach Hause zurückgekehrt. 
Auch wenn sie mich nicht schlafen ließen, die Geräusche in der 
Nacht, die Schreie meiner Mutter, das Zerschlagen von Glas auf dem 

Küchenfußboden – es war etwas Vertrautes. Mit dem Selbsterhal-
tungstrieb eines Kindes lernte ich, in einem Scherbenhaufen zu laufen. 
So, wie ich mich heute oft in meine Kindheit zurückwünsche, immer 
noch den Traum in mir trage, einen einzigen Tag Kind einer heilen 
Welt zu sein, mit gesundem Herzen lachen und mit begeisterten 
Augen sehen zu können, so sehr und noch viel stärker wünschte ich 
mir damals, ganz schnell erwachsen zu werden, um endlich frei sein 
zu können. Der Begriff „erwachsen“ bedeutete für mich mit den 
Augen eines Kindes betrachtet nur eins: Freiheit. 

 
Doch so sehr ich mir die Freiheit wünschte, war ich oft selbst diejeni-
ge, die sich im letzten Augenblick hinter ihrer Mutter versteckte, und 
einem perfekt einstudiertem Theaterstück gleich mit vollkommener 
Überzeugung verkündete, dass sie hier glücklich sei. Mit dem Instinkt 
einer Katze erkannte meine Mutter die Tage, an denen das Jugendamt 
seine Routinebesuche bei uns absolvierte, und wenn ich ehrlich bin, 
zählen sie zu den Tagen meiner Kindheit, an die ich mich gerne 
zurückerinnere. Ich mochte diesen beschwingten, souveränen Klang 
in der Stimme meiner Mutter und ich mochte die Schönheit, die sie in 
diesen Tagen ausstrahlte. Ich mochte den intensiven Scheuermilchge-

ruch in unserem Haus – auch wenn es manchmal eine Nacht mit 
wenig Schlaf war, die ich dafür aufbringen musste. Und wie ein Akku 
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auf der Ladestation genoss ich jedes demonstrative Kopfstreicheln, 
ihre Anreden, wenn sie mich laut „Stups“ oder „Fusselkopf“ nannte. 
Nur für dieses kleine Theater, für einen kurzen Bühnenakt „heile 
Welt“, ließ ich meine Akte lange beim Jugendamt liegen und die 
Betreuer glauben, dass nichts für mich getan werden musste.  

 
Nach all den Jahren ist das Gesicht meiner Mutter verschwommen, 
und immer wieder ertappe ich mich dabei, dass ich ihr zwei Gesichter 
aufsetze. So wie ich sie auch wahrgenommen habe: wunderschön und 
sanft, Dämonen zerfressen und schwer. Ich hatte nicht eine Mutter, 
ich hatte zwei. Heute weiß ich, dass die Frau mit einer tiefgründigen 
Wissensbildung und einem tadellosen Geist, dem akkuraten Make-up 
und dem grazilen Gang, dass die Dame mit den lackierten Fingernä-
geln, dem wunderschönen Lachen und dem makellosen Körper, dass 
diese Frau, von der ich mir manchmal einbilde, ihre Berührung in 
meinem Nacken zu spüren, dass sie schon vor meiner Geburt ausge-
zogen ist. Anfangs war sie noch gut mit der anderen befreundet, die 
sich gehen ließ, die an nichts außer ihren Untergang glaubte, die in 
ihrer eigenen Welt verschwand, doch im Laufe unserer Jahre wurden 
ihre Besuche weniger.  

 
Als ich damals an ihrem Bett stand, begleitet von dem monotonen 
Piepen ihres Herzschlag-Überprüfungs-Gerätes, da waren sie beide 
bereits gegangen. Unter diesem weißen Haar, der eingefallenen Haut, 
der Vaseline in den Augen, „piep, piep, piep“ … ich konnte sie nicht 
berühren, hatte keinen Bezug zu diesem „Etwas“, was dort steril, 
klinisch rein, auf den Tod vorbereitet wurde. Ich habe mit meinen 
Fingern Muster auf ihrem Laken gezogen und konnte nicht sprechen. 
Unwirkliche Wirklichkeit schlug mit dem Vorschlaghammer auf mich 
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ein, und wenn ich ehrlich bin, ich wäre am liebsten fortgerannt. In 
dem Moment, in dem ich den Anruf bekam, dass meine Mutter im 
Krankenhaus im Koma lag, in dem Moment wusste ich, dass ich ihr 
Lachen nie wieder hören werde. Und ich stand da vor ihrem Bett und 
starrte auf den einzigen Fleck Wand zwischen all den Geräten hinter 
ihrem Kopf, und bat sie sich zu entscheiden, ob sie leben oder sterben 
möchte. Noch in derselben Nacht ist sie gestorben.  

Ich war 19 Jahre alt, und sie ist 45 geworden. 
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Wein’ noch einmal deine Tränen 

und ich wisch sie weg, 

mag sein, 

dass ich heute stärker bin. 

Sprich noch einmal deine Zweifel 

und ich halt Dich fest, 

mag sein, 

dass ich heute stärker bin. 

Zeig noch einmal deine Angst 

und ich nehm sie dir, 

mag sein, 

dass ich heute stärker bin. 

Halt noch einmal meine Hand 

und ich drück Dir Deine, 

mag sein, 

dass ich heute stärker bin. 



 14 
 
 

Mit welcher Kraft geht ein Mensch durchs Leben? Wie wichtig sind 
die Wurzeln, aus denen wir wachsen? Ich habe die Geschichte meiner 
Mutter nie begriffen. Sie war so von Schwere überladen, angsterfüllt, 
und alle Figuren aus ihrer Vergangenheit waren Dämonen gleichge-
setzt. Ich weiß nur, dass sie immer gerannt ist, so lange, bis sie ir-
gendwann ihren Atem und sich selbst verlor. In einem strengkatholi-
schen Elternhaus wurde meine Mutter als erstes von zwei Kindern 
geboren. Ihre Eltern wollten weder die Kinder noch ihre eigene Ehe. 
Doch als meine Großeltern nach einer versoffenen Nacht nach einem 
Kirmesfest zusammen in den Büschen verschwanden und meine 
Großmutter daraufhin schwanger wurde, verlangten es der Anstand 
und die gute Sitte, dass sie heirateten. Meine Großmutter war eine 
sehr strenge, herrische Frau, die alles unter ihrer Kontrolle hatte und 
mit Brutalität ihre Unterweisungen durchsetzte. Meine Mutter lebte 
in panischer Angst vor ihrer Mutter, die sie schlug, oder sie von ihrem 
Ehemann schlagen ließ. Brav wurde jeden Sonntag in die Kirche 
gegangen, der Familienfrieden durfte nicht kaputt gemacht werden. 
Immer brav sein, immer still sein, was sollen sonst die Leute denken. 

Meine Mutter flüchtete sich oft zu ihren Großeltern, sang im Kir-
chenchor, und hatte ihren Lieblingsplatz bei den alten Gräbern auf 
dem jüdischen Friedhof in der Nähe ihres Dorfes.  

Als sie 14 Jahre alt war, wurde sie über mehrere Jahre lang von 
ihrem Religions- und Gesangslehrer, der gleichzeitig Küster der 
Kirche war, sexuell missbraucht. Als sie mit sechzehn endlich den 
Mut fasste, ihrer Mutter alles zu erzählen, wurde sie von ihr brutal 
verprügelt und über mehrere Wochen zu Hause eingesperrt. Mein 
Großvater negierte es genauso wie meine Großmutter. So etwas gibt 
es nicht. Was sollen denn die Leute denken? Wehe, du sprichst mit 
jemanden darüber!  
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Die erste Chance, die meine Mutter hatte, ihr Elternhaus zu verlas-
sen, nutzte sie. Sie floh, fand Halt in einer Hippie-WG auf einem 
alten Bauernhof, machte ihr Abitur zu Ende, fand Kraft durch Alkohol 
und heiratete bald darauf den Vater meiner Schwester. Meine Mutter 

knallte sich zu, mit Studium – welches sie in Rekordzeit als eine der 
besten Absolventinnen beendete, politischen Aktivitäten, Kabarett 
und Gesang, mit Alkohol und bald darauf mit der Mutter-Rolle. Die 
Ehe hatte keine Chance. Meine Mutter verbuddelte sich in Arbeit und 
machte sich unersetzlich in allem was sie tat. Meine Schwester immer 
unter dem Arm gab es nichts, an dem sie nicht interessiert war, außer 
ihrem Mann. Und als die beiden irgendwann voreinander standen und 
sich nichts mehr zu sagen hatten, haben sie sich getrennt. 

So oder so ähnlich wird es wohl gewesen sein. 
 

Vor einigen Jahren fasste ich den Mut, Kontakt zu meinem Großvater 
aufzunehmen, doch um Licht in das Dunkel der Vergangenheit zu 
bringen, war es schon zu spät. Mein Großvater war nach seinem 
zweiten Schlaganfall halbseitig gelähmt und seine Erinnerungen fanden 
keine Worte mehr. Seine Zunge konnte der Lähmung nicht mehr 
widersprechen. Mir blieben ein paar wenige Momente mit ihm. Mit 
seinem Begräbnis wurde ein weiteres Kapitel beendet, und als ich 
brav meine Erde auf seine Asche schaufelte, fragte ich mich, wo ich 
jemals Klarheit finden werde. Auf der Beerdigung meiner Mutter 
hatte ich meinen Großvater zum ersten Mal seit über zehn Jahren 
wiedergesehen. Wer erklärt mir all den Zorn?  

Dieses Gefühl ist nicht zu beschreiben, das da irgendwo zwischen 
Magen und Herzen krampfhaft entsteht. Meine ganze Kindheit lang 
haben mich Sätze wie „meine Oma hat“, „mein Onkel macht“, „mein 
Papa sagt“, verletzt und eifersüchtig gemacht. Eifersucht ist eines der 



 16 
 
 

prägendsten Gefühle meiner Kindheit. Dieses ewige Gefühl vernach-
lässigt zu werden, hat auch immer bedeutet, dass ich mit dem Hier 
und Jetzt niemals zufrieden war, ganz egal wie schön es war und wie 
viel Mühe es gekostet hatte. Es blieb dieses Grundgefühl, dass es 
anderen viel besser ging. Damit habe ich mir immer selbst im Weg 
gestanden. Wenn mir heute jemand nach einen netten Abend sagt, 
dass es ein schöner Abend war, schaue ich immer noch verschämt zu 
Boden, und denke, dass es mit jemand anderem, nicht mit mir, 
bestimmt netter gewesen wäre.  

 
Narben bleiben, Selbstzweifel auch. 

 
Ich besitze nur ein einziges Bild, auf dem meine Mutter gemeinsam 
mit meinem Vater abgebildet ist. Wenn man dieses Bild neutral 
betrachtet, ist es schrecklich: ein Hippiepaar vor einer 70er Jahre 
Mandala-Tapete, mein Vater unvorteilhaft im Moment des Trinkens 
getroffen, meine Mutter schaut müde auf ihr Glas. Aber sie halten 
sich an den Händen. Und das ist mir unglaublich wichtig, zu wissen, 
dass sie sich und somit mich geliebt haben. 

Ich kenne die Geschichten der Trennung, ich weiß, dass diese Lie-
be schon vor meiner Geburt beendet war und in meinem ersten 
Lebensjahr einen zweiten verzweifelten Versuch erlitt. Ich weiß, dass 
sie sich am Ende zerfleischt haben, nicht zusammen gepasst haben, 
und doch nicht voneinander lassen konnten. Dennoch macht es mich 
unglaublich glücklich zu wissen, dass es einen Moment gab, in dem sie 
mich beide wollten. 

Ich habe mir meinen Vater oft gewünscht, noch heute habe ich 
Schwierigkeiten, ihn so wie er ist anzunehmen. Träume schaffen neue 
Bilder. 
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Als ich geboren wurde, hat man es, glaube ich, gut mit mir ge-
meint. Mein Leben ist bis heute von einer unerschütterlichen Hoff-
nung geprägt, die, wenn auch mit einigen Einschnitten, nie zu sterben 
drohte, und mich am Leben hielt. Es waren meine Träume und die 
Hoffnung, die mir immer wieder Kraft gaben, und mich wieder 
aufrichteten, wenn ich am Boden lag. 

~~     ~~     ~~   

Ich erinnere mich an so viele Morgen, die alle den gleichen, monoto-
nen angsterfüllten Rhythmus hatten. Ich werde wach und weiß nicht 
wie spät es ist, aber es ist schon hell. Meine Schwester ist schon lange 
gegangen, und ich höre keine Geräusche in der Wohnung. Mit dem 
Traum sind auch die Seifenblasen gegangen, mit müden Augen starre 
ich in unser Kinderzimmer. Ich fühle mich wie gelähmt. Jede Nacht 
ist es der gleiche Traum, dass mich eine Hand sanft wach rüttelt, dass 
ich von den Klappern der Teller in der Küche wach werde. Einfach 
das Gefühl zu haben, dass jemand den Morgen mit mir teilen möchte.  

Es ist zu spät, zu spät um jetzt loszugehen. Ich weiß nicht, was ich 
anziehen soll, stehe mit nackten Füßen auf dem ungesaugten Fußbo-
den, liegengelassene Krümel bohren sich in meine Sohlen. Mein Blick 
fällt auf einen Haufen Kleider, ich nehme mir ein paar heraus. Ich 
habe Hunger, ich habe Durst. Ich will jetzt nicht zur Schule gehen, 
will nicht an allen Kindern vorbeigehen, die mich auslachen, sich die 
Nase zu halten, und in der Pause nicht mit mir spielen.  

Mama schläft, ich bin sechs und seit einem halben Jahr in der Schu-
le. Meine Schwester ist zehn, sie kann schon alleine aufstehen, sie 
weckt mich nie, ich habe keinen Wecker. Ich habe gefroren heute 
Nacht, und ein bisschen friere ich immer noch. Ich bin traurig, ich bin 
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wütend, irgendetwas in mir sagt mir, dass dies nicht richtig ist, dass es 
falsch ist. Ich finde es ungerecht. Ich ziehe mich zornig an, viel zu 
hastig versuche ich in meinen Pullover zu schlüpfen. Der Ärmel ist 
verdreht und zwickt mich in den Oberarm, ich habe mich in meinem 
eigenen Pullover verlaufen und ich bin so unglaublich wütend dar-
über. Wütend auch auf die Kälte, die mich so zittern und meine 
Zähne so laut klappern lässt, wütend auf die Krümel unter meinen 
Fußsohlen, die mich zwacken und wütend auf die doofe Schule. 
Zornige Tränen laufen hektisch über meine Wangen. Böse schmeiße 
ich den Pullover weg und meckere ihn an, ich trampele mit den 
Füßen auf der Stelle und balle meine Hände zu Fäusten. Erst als alle 
Wut aus mir draußen ist, fange ich von Neuem an mich anzuziehen. 

Ich schleiche mich in die Küche, mit der trotzigen Traurigkeit aber 
auch Angst, denn wenn Mama jetzt wach werden würde, wäre ich 
Schuld, denn es gibt für sie keinen erklärbaren Grund, warum ich 
nicht in der Schule bin. Ich weiß, dass das ungerecht ist, vielleicht 
weiß sie das auch irgendwo, aber ihr Zorn ist schlimmer: ich, das 
Kind, das sie die Haare raufen lässt. Meine wunderschöne Mutter, 
wie oft hab ich um sie geweint. Ich schnappe mir meine Sachen und 
gehe raus, ich werde einfach so lange spielen, bis ich die anderen 
Kinder aus der Schule kommen sehe, und morgen muss ich dann den 
Zorn der Lehrerin aushalten. In meinen Spielen vergesse ich die Welt, 
ich buddele in der Erde und erforsche neugierig meine Umgebung. 

 
Erinnerung kann verwischen mit den Jahren, und kann einen Ge-
schichten glauben lassen. Man kann vergessen mit den Jahren, doch 
irgendwann holt einen die Erinnerung ein. Ich bin alt geworden. 
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Ich habe mir immer einen Freund gewünscht, einen besten, so wie im 
Bonbon-Lied, und ich hätte so gerne jemanden gehabt, der mit mir 
händchenhaltend und mit dem Kopf wackelnd durch Neo-Kitsch-
Gärten hüpfte. Ich hatte keinen. Doch in meinem Kopf, da gab es ihn, 
den starken, großen Jungen, der immer auf mich aufpasste, dem ich 
alles erzählen konnte. Ein steter Begleiter an meiner Seite. Die Kinder 
lachten so oder so über mich, weil ich stank, weil ich unmoderne 
Klamotten trug, weil ich nie Sportzeug mithatte, meine Mutter nie zu 
Elternabenden oder Ähnlichem kam, und weil ich zu naiv war, um 

ihre Gemeinheiten zu durchschauen. Sie lachten auch, weil ich – in 

ihren Augen – mit mir selber sprach. Doch auch genau dann, wenn 
ich nicht alleine war, wenn mein „großer Freund“ neben mir stand, 
dann war mir das alles egal. Sollten sie doch lachen, ich wusste, dass 
ich eines Tages über sie lachen würde. 

 
Als wir in das Haus gegenüber von dem Friedhof zogen, auf dem 
meine Mutter heute beerdigt ist, war ich drei Jahre alt. Meine Mutter 
machte ihr Referendariat an einem Gymnasium und meine Schwester 
war gerade eingeschult wurden. Das Haus war ironischerweise eine 
alte Schnapsbrennerei und nach einer Komplettsanierung bezogen wir 
es im Erstbezug. Die ersten Wochen waren wir drei und unsere 
beiden Katzen auch tatsächlich die einzigen in diesem Haus. Nach und 
nach zogen dann Nachbarn über, neben und unter uns ein. Altbau, 
hohe Decken, ein riesiges Treppenhaus mit einer uralten Wendel-
treppe, es war ein bisschen wie ein Palast. Meine Mutter freundete 
sich schnell mit allen Nachbarn an. Man tauschte Butter und passte 
abwechselnd auf die Kinder auf. Es war eine Idylle, die zeigte, wie 
einfach das Leben sein konnte. Ich ging in eine evangelische Kinder-
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gruppe, das war eine alternative Form des Kindergartens. Die Kinder 
wurden hier länger betreut, als in der herkömmlichen Form des 
Kindergartens, außerdem war es kostenlos und man bekam gleich 
noch die christliche Werterziehung für seine Kinder gratis dazu. 

Es war eine sehr engagierte Gruppe, die oft Aufführungen machte, 
Kinderfeste, Kindergottesdienste, das ganze Programm. Eines der 
Mädchen aus unserem Haus ging auch in die Gruppe. Sie hieß Cindy 
und war die erste Freundin, die ich hatte. Wir gingen gemeinsam dort 
hin oder wurden abwechselnd von unseren Müttern gebracht und 
abgeholt. Wir verstanden uns, die Mütter verstanden sich, alles war 
so einfach. 

Manchmal, in heißen Sommernächten, erlaubten uns unsere Eltern 
im Garten zu zelten. Dann stellten wir das Zelt auf und meine 
Schwester Rebecca, Cindy und ich übernachteten im Garten. Das war 
immer besonders aufregend, ein bisschen Urlaub mitten im Leben. 
Für meine Schwester war die ganze Konstellation eher belastend als 
erfüllend. Sie fühlte sich zu alt, um an unseren Spielen teilzuhaben 
und so wurde sie stillschweigend der Babysitter für Cindys jüngeren 
Bruder. 

Ein Spiel, das wir alle gleichermaßen liebten, war das Treppen-
rutschspiel. Man lehnte sich mit dem Oberkörper über das Geländer, 
hielt sich mit beiden Armen am Geländer fest, zog die Knie an, so 
dass man schwebte, und rutschte. 

Als ich sechs Jahre alt war, spielte ich dieses Spiel zum letzten Mal. 
Ich war hoch in Cindys Stockwerk gegangen und hatte geklingelt, aber 
es hat niemand aufgemacht. Also rutschte ich die Treppe runter. Als 
ich ein Drittel der Strecke hinter mir hatte, riss Cindy die Tür auf und 
schrie: „Hallo, Cécile …“, und ich riss die Arme hoch um ihr zuzu-
winken. Ich verlor das Gleichgewicht und flog. 



 21 
 

 

Ich kann mich an den Flug nicht mehr erinnern. Offenbar kam ich 
auf der letzten Holzstufe der Treppe auf, danach wäre, dem Palast 
entsprechend, der Marmorfußboden gefolgt. Ich brach mir den 
Schädel, und trage heute noch eine Narbe über der linken Augen-
braue. Meine Nieren waren durch eine gebrochene Rippe gequetscht 
und ich hatte innere Blutungen. 

Ich hatte verdammt viel Glück. Meine Erinnerung setzte in der 
Notaufnahme des Klinikums wieder ein. Ich öffnete die Augen, sah 
verschwommen Menschen um mich herum, die ich nicht zu ordnen 
konnte, drehte mich zur Seite und spuckte von der Trage. Dann 
wusste ich wieder lange Zeit nichts mehr. 

Über drei Wochen lang lag ich im Krankenhaus und trotz meines 
anfangs kritischen Zustands war es eine verdammt schöne Zeit für 
mich. Ich mochte den besorgten Gesichtsausdruck an meiner Mutter, 
mochte die liebevolle Art, wie sich meine Schwester um mich küm-
merte. Mochte es, dass meine Mutter und mein Vater gemeinsam an 
meinem Bett standen und mir vorlasen. Sie gaben mir das Gefühl, 
dass alles wieder gut würde, wenn ich nur gesund werde. 

Ich wurde gesund. 
Aber nichts wurde gut. 
Nichts wurde besser. 

~~     ~~     ~~   

Ich war sieben Jahre alt, als mir meine Mutter verkündete, dass sie 
heiraten würde. Den Mann, der bis zu ihrem Tod mein Stiefvater sein 
würde, hatte ich vorher mehrmals als Patient bei uns gesehen. Meine 
Mutter hatte nach ihrem Studium als Oberstufenlehrerin für Germa-
nistik und Politik eine Ausbildung zur Gesprächstherapeutin absol-
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viert. Täglich gingen fremde Menschen bei uns aus und ein, und wenn 
sich hinter ihnen die Tür schloss, durfte meine Mutter nicht gestört 
werden. Udo war einer von ihnen. Damals begriff ich nicht, wie fatal 
diese Ausgangssituation war. Meine Schwester nahm die Nachricht 
von der Hochzeit mit wenig Freude entgegen. Vielleicht gaben ihr die 
vier Jahre, die sie älter war als ich, den Weitblick, die Konsequenzen 
abzusehen. Ich fand es großartig und klammerte mich an die Vorstel-
lung, endlich einen Vater zu haben. Mir wurden abends Geschichten 
vorgelesen und es war jemand da, der mit mir spielte und mich fragte, 
wie es mir ging. Wir besuchten manchmal seine Eltern und ich hatte 
dann für kurze Momente das Gefühl in einer richtigen Familie zu sein, 
Oma und Opa zu haben. 

 
Die Nacht vor ihrer Hochzeit war die erste Nacht der Schreie. Ich 
weiß nicht mehr, worum es ging, erinnere mich nur noch daran, wie 
ich das Kissen auf meinen Kopf drückte, und in der Dunkelheit das 
Gesicht meiner Schwester suchte und es nicht fand. Sie schrien und 
heulten, und sie bewarfen sich mit Gläsern und Flaschen. Es steigerte 
sich und wurde immer lauter und lauter, bis es irgendwann ruhiger 
wurde, und die Wand neben mir rhythmisch angestoßen wurde, dann 
wurde es noch einmal ganz laut, bis es ruhig war, bis zum nächsten 
Morgen. 

 
Am nächsten Morgen hatte ich Angst, die Tür zu öffnen. Mein Stief-
vater hockte schwitzend im Flur und sammelte die Scherben in einen 
Eimer, er lächelte, irgendetwas war in seinem Blick, aber ich konnte 
es nicht verstehen. Er arbeitete eifrig, wischte, schrubbte, saugte, 
verwischte die Spuren der Nacht. Es wurde nichts erklärt. 
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Meine Mutter war an diesem Tag wunderschön. Vielleicht war es das 
Strahlen in ihren Augen, vielleicht war es ihr Kostüm. Sie hatte ein 
rosa-creme-farbenes Kostüm an, Rock, Bluse und Jacke, es sah edel 
aus an ihr, ihre Nägel waren akkurat lackiert. Sie lächelte die ganze 
Zeit. In diesem Moment hat sie wirklich an die Liebe geglaubt. Wir 
sind zum Standesamt gefahren und trafen da mit den Trauzeugen 
zusammen. 

Ich habe mich geschämt an diesem Tag, als sie von ihren Freunden 
Geschenke überreicht bekommen haben. Also habe ich mich aus dem 
Trubel geschlichen und habe mir zusammengesucht, was ich finden 
konnte, ich weiß es noch heute: zwei leere Weinflaschen, das rosafar-
bene Papier vom Schlachter, eine leere Zigarettenschachtel und ein 
Stift. Daraus bastelte ich dann ein Brautpaar, was ich stolz als Dekora-
tionsgeschenk präsentierte. Meine Mutter stellte es auf die Anrichte, 
zu den anderen Geschenken. Ich habe immer wieder hingeguckt in 
der Hoffnung, dass irgendjemand meinem Blick folgen würde und 
mich loben würde. Ich wollte, dass jemand darin nicht unsere Armut 
erkannte. In meiner Fantasie waren es zwei teuer gestaltete Puppen, 
und ich hoffte, irgendjemand würde es genauso sehen. 

Am nächsten Tag war die kirchliche Trauung. Ich streute Blumen 
und fand es großartig. Es war eine richtige Feier. Wir gingen in ein 
Gasthaus, es gab Musik und leckeres Essen, und es waren andere 
Kinder da, mit denen ich spielen und tanzen konnte. Ich hatte den 
Schrecken vergessen und genoss den Moment. Eine Schutzreaktion, 
die mich mein Leben lang begleitet. 

 
Es wurde nichts besser, es wurde nichts einfacher. Ehrlich gesagt, von 
diesem Augenblick an ging es steil bergab, und ich kam langsam in das 
Alter, in dem ich anfing, die Welt zu realisieren. Doch ich wollte die 
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Welt, wie sie ist, nicht sehen und flüchtete mich in Träume, floh in 
eine mir eigene Welt, die mich lachen ließ und in der ich etwas 
Besonderes war. 

 
Als ich am nächsten Tag zur Schule ging, wusste ich, dass meine 
Mutter gemeinsam mit meiner Schwester und meinem neuen Stiefva-
ter weg sein würde. Ich spielte auf dem Heimweg mit einem Jungen, 
und wir beschlossen, nachmittags weiter zu spielen. Zu Hause waren 
noch letzte Reste von den Festen. Ungespülte Teller stapelten sich im 
Waschbecken, vollgerauchte Aschenbecher standen in eingetrockne-
ten Weinflecken auf den Tischen, die Katzen schliefen satt und glück-
lich zusammengerollt inmitten des Drecks. Anscheinend hatten sie die 
Teller ein bisschen vorgespült und sich die leckersten Reste von ihnen 
geklaut. Die Styroporkisten vom Partyservice stapelten sich in der 
Küche. Mir war ihr Wert nicht bekannt. Als der Junge nachmittags 
zum Spielen kam, spielten wir Zoo. Wir nahmen die Kisten als Käfi-
ge, hauten Löcher hinein, damit die Tiere atmen konnten, und reihten 
sie alle hübsch säuberlich auf. Den ganzen Tag spielten wir. Als er 
ging, ging ich ins Bett, die anderen waren noch nicht zurück und ich 
hatte nicht zu Abend gegessen. 

Ich wurde wach, vom hysterischen Schimpfen meiner Mutter: 
„Dieses Kind ...“ Es ist komisch, aber in meiner Erinnerung war ich 
immer „dieses Kind“, irgendetwas Nicht-Zugehöriges, was zufällig 
mal da war. Meine Schwester war immer „meine Tochter“. Sie war 
ihre ganze Kindheit lang ein Traumkind, so ruhig, so unauffällig, dass 
sie an meinem Leben irgendwie total vorbeigegangen ist. 

Es gab nie etwas gemeinsames, etwas, das uns verbunden hätte. Als 
kleine Einzelkämpferinnen buhlten wir, eine jede auf ihre Art, um die 
Liebe unserer Mutter und fanden dabei nicht zueinander. 
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So still wie sie war, so laut war ich. Ich war immer weg, in mir 
tobte es, ich fand mein Leben ungerecht, und das habe ich immer 
lautstark von mir gegeben. Heute weine ich leise. 

 
Ich hatte Angst, als die Tür aufging, denn ich wusste, dass mich 
niemand fragen würde, wie mein Tag war, ob ich was gegessen hatte, 
ob es mir gut ging. Ich wurde von einer rauen, starken Hand am 
Nacken gepackt und an den Haaren aus dem Bett gezogen. Mein 
Stiefvater schleifte mich ins Wohnzimmer. 

Meine Schwester saß still auf ihrem Stuhl und träumte sich in eine 
andere Welt. Ich weiß nicht, ob sie je auch nur ein bisschen von 
meiner Art zu leben verstanden hat. Definitiv hat sie immer verstan-
den, dass ich schwierig bin, und dass ich unserer Mutter viele Sorgen 
bereitete. Manchmal frage ich mich sogar, ob so mancher böser 
Gedanke durch ihren Kopf geht, wenn sie über den frühen Tod 
unserer Mutter nachdenkt. 

Meine Mutter stand erst mit dem Rücken zu mir. Sie drehte sich 
schwer atmend um. Ein leicht alkoholischer Geruch strömte von ihr 
und meinem Stiefvater auf mich ein. Sie rauchte. Ihre Mimik war 
einer Theatermaske gleich zwanzig Jahre gealtert, ihre Figur war eine 
absonderliche Mischung aus graziler Dame und zerschlagener Frau. 
Sie sprach mit schwerer Stimme, sie schrie nicht, sie weinte schwer-
mütig und hielt mir eine Predigt, die nicht enden wollte, und die –
 wie immer – allumfassend war. Die Wut über meinen Vater tauchte 
darin auf, über mein generelles Ich und überhaupt alles an mir. Immer 
wieder schaute sie meine Schwester und meinen Stiefvater bedeu-
tungsschwanger an, als ob sie dem noch schwerwiegendere Aspekte 
hinzufügen wollte. Sie beendete ihren Vortrag mit dem Satz: „Aber 
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nun haben wir ja wieder einen Mann im Haus“, sie nickte meinem 
Stiefvater zu. 

Er schob mich zurück in unser Kinderzimmer und legte mich über 
einen Stuhl. Ich weiß nicht mehr, ob es seine Hand oder sein Gürtel 
war, es erschien mir auf jeden Fall unendlich, und die Schmerzen 
zogen durch den ganzen Körper. Ich konnte so laut gar nicht schreien 
und weinen. Und ich weiß auch nicht mehr, was mehr wehtat, die 
Schläge oder dieses Gefühl des Alleinseins. 

Ich war sieben Jahre alt. Heute glaube ich, dass das Alleinsein am 
stärksten schmerzte, neben dem Wissen, dass der Mann im Haus nicht 
für mich und somit auch nicht für mein Vertrauen da war. 

 
Es war nie jemand da, der mir sagte, tu dies nicht, tu das nicht, hier 
ist dein Essen, wie war dein Tag. Unsere Mutter ist nie morgens mit 
uns aufgestanden und hat uns Frühstück gemacht, wir hatten auch 
keine Brote dabei oder eine Mark, von der wir uns was kaufen konn-
ten. Bis zu meinem vierzehnten Lebensjahr aß ich nur, wenn mir 
etwas gegeben wurde. Dies bedeutete, dass ich an der Ganztagsschule 
mein Mittagessen bekam, und wenn meine Mutter gekocht hatte (das 
war abhängig von ihrer Stimmung und unserer finanziellen Situation) 
abends eine weitere Mahlzeit. Ich konnte Tage ohne Essen verbringen 
oder aber fressen wie ein Scheunendrescher. Als ich vierzehn Jahre alt 
war, wurden die Lehrer darauf aufmerksam, dass ich unterernährt 
war. Zu dieser Zeit grassierte an unserer Schule eine Welle von 
Bulimie und Magersucht. Ihnen lag die Vermutung nahe, dass auch ich 
magersüchtig sei. Eine wirkliche Magersucht hatte ich nie. Es war nur 
Protest. Wenn ich den einen oder anderen Tag zu schwer oder zu 
ausweglos empfand, er mich wortwörtlich angekotzt hat, kam es vor, 
dass ich eine Nacht über der Toilettenschüssel verbrachte und spuck-
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te. Der Grund lag nie in einem Schönheitsideal. Vielmehr war es ein 
Signal, meine Art, die Außenwelt auf meine Innenwelt aufmerksam 
zu machen. Der Schönheitswahn und die harte Kritik mir selbst 
gegenüber kamen erst viele Jahre später. Dennoch ertappe ich mich 
heute noch dabei, dass ich mir wünsche abzunehmen, wenn es mir 
nicht gut geht. Das Gesicht kann man überschminken, eine schla-
ckernde Hose bleibt sichtbar. Ich fühle mich verstanden, wenn je-
mand seine Hand vor den Mund schlägt und sagt: „Mein Gott, bist du 
dürr geworden.“ 

~~     ~~     ~~   

Meine Schwester und ich sind so unterschiedlich, wie zwei Menschen 
nur sein können. Rückblickend war meine Schwester immer still und 
zurückhaltend. Sie konnte Tage in ihrem Zimmer verbringen, ein 
Buch lesen oder die Wand anstarren, sie war sehr in sich gekehrt. Von 
klein auf hatte sie einen absonderlichen Drang zu Reinheit und Sau-
berkeit. Ihr Zimmer war immer akkurat aufgeräumt und makellos 
waren alle Flächen geputzt. Nie lag irgendwo Staub rum, ihr Zimmer 
war so klinisch rein, dass es mir fast unbelebt vorkam. Wenn ich 
ehrlich bin, kann ich mich nicht daran erinnern, jemals lang in ihrem 
Zimmer gewesen zu sein, geschweige denn mit ihr gesprochen zu 
haben. 

Mein Zimmer war immer ein einziges Chaos, ein Drecksloch sozu-
sagen oder ein Handgranatenwurfstand, wie meine Mutter zu sagen 
pflegte. Und ich glaube, ich war unglaublich dreckig als Kind. Ich 
wurde in der Schule immer von allen gemieden, weil ich stank, weil 
ich blöd war, weil ich komisch gekleidet war, und weil ich mir die 
Realitäten so erfand, wie sie für mich erträglich waren. Und ehrlich, 
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ich kann mich auch nicht daran erinnern, mich sonderlich oft gewa-
schen zu haben. 

Dennoch gab es immer Engel in meinem Leben, Menschen, die es 
gut mit mir meinten und, die für mich da waren. Menschen, die mich 
wie kleine Inseln umgaben, mich all die Jahre über einen kleinen 
Schritt weiter brachten, kleine Wunder aus dem Nichts, die sich zu 
mir herunterbeugten und mir ihre Hände reichten. 

Habe ich mich je richtig bedankt? 
Einer dieser Engel war Frau Krüger, eine alte Dame, die wir schon 

aus der Referendariatszeit meiner Mutter kannten, in der sie für 
meine Schwester und mich die Tagesmutter war. 

Frau Krüger hatte grau-weiß gelocktes Haar, war ein wenig rund-
lich und hatte dieses milde, wissende Lächeln, so, als wenn sie nichts 
aus der Ruhe bringen könnte. So, wie eine richtige Oma. 

Als sie noch unsere Tagesmutter war, lebte sie in einem riesigen 
Haus, mit einem riesigen Garten, in dem wir Kinder spielen konnten. 
Und manchmal übernachteten wir in dem Zimmer direkt unter dem 
Dach. Und ich liebte es, in dem alten, riesigen Bett zu schlafen und 
den Regentropfen zuzuhören, wie sie donnernd und drohend oder 
fröhlich und tanzend auf das Dach prasselten. Ich liebte es, dem 
Knacken des alten Holzes zuzuhören, nachts, wenn das Haus müde 
atmete, und ich versank voll Glück in der alten ausgelegen Matratze, 
die mich fast ganz verschluckte. 

Noch bevor ich in die Grundschule kam, zog Frau Krüger in eine 
kleine Wohnung näher an der Innenstadt. Vielleicht wurde ihr die 
Arbeit in dem großen Haus zuviel, vielleicht fühlte sie sich aber auch 
einfach nur einsam. Nachdem ihr Mann verstorben war und ihre 
Kinder ausgezogen waren, fühlte sich vielleicht erdrückt von den 
Erinnerungen des alten Hauses. 
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Ich war in der zweiten Klasse und wurde zum Direktor gerufen. 
Während die anderen Kinder Religionsunterricht hatten, saß ich auf 
dem Stuhl vor dem Sekretariat und überlegte, wie ich meine Hände 
halten sollte, so dass man den Dreck unter den Fingernägeln nicht sah. 
Immer, wenn keiner schaute, schob ich eine Kante eines Fingernagels 
vorsichtig über meine spitzen Eckzähne, doch so sehr ich mich auch 
bemühte, die Arbeit war vergebens. 

Ich saß ziemlich lange auf dem Stuhl, hatte schon mehrmals die 
weißen und die schwarzen Fliesen gezählt, hatte die Bilder betrachtet, 
die Schiffe, die Vögel, die Bäume gezählt, hatte die Namen der ma-
lenden Kinder gelesen und wusste, dass in der Vitrine getöpferte 
Sachen ausgestellt waren. Ich hatte meine Hände unter den Pobacken 
versteckt, schlackerte mit den Füßen und zählte die Lampen an der 
Decke. 

Dann ging die Tür auf und ich wurde hereingebeten. 
Der in meiner Fantasie böse Direktor war eine Frau, die mich 

freundlich anlächelte und mir einen Platz ihr gegenüber anbot. Ein 
Erwachsenenstuhl, auf dem ich ein wenig verloren saß und sie fragend 
ansah. 

„Kannst du dir vorstellen, warum ich dich zu mir gebeten habe?“, 
fragte sie mich und lächelte. Ich zog die Schultern hoch.  

„Deine Lehrerin, Frau Spatz … das ist doch deine Lehrerin?“ Sie 
sah mich kurz an, und ich nickte. Irgendetwas machte mir Angst, aber 
ich konnte es nicht benennen. Ich ließ meine Schuhspitzen nach außen 
und nach innen klappen und nahm mir vor, nie wieder woanders 
hinzuschauen als auf meine Fußspitzen. Vielleicht passierte dann 
nichts Schlimmes. 

„Nun, Frau Spatz hat mir erzählt, dass sie ein wenig hilflos sei, da 
du seit Wochen keine ordentlichen Schulsachen dabei hast.“ 
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Ich versuchte nur auf die Fußspitzen zu sehen und ihr gar nicht zu-
zuhören, doch die Fußspitzen fingen langsam an zu verschwimmen. 
Meine Augen füllten sich immer weiter mit Tränen und legten bunte 
Regenbogenstreifen um meine Schuhe. Ich wollte hier nicht mehr 
sein.  

Die Direktorin sprach weiter: „Frau Spatz hat mir auch erzählt, 
dass sie schon mehrmals mit dir gesprochen hätte und auch schon 
versucht hätte Kontakt zu deiner Mutter aufzunehmen. Nur leider 
ohne Erfolg.“ 

Nur auf die Fußspitzen schauen … 
„Um in die Schule zu gehen brauchst du Sportzeug, also Turnschu-

he, du brauchst Hefte, Bücher, Stifte … all dies hast du aber nie 
dabei. Nun sag mir, Cécile, liegt das daran, weil du immer vergisst es 
mitzunehmen, oder hast du es einfach nicht?“ 

Nun waren die Fußspitzen völlig hinter einer dicken, tropfenden 
Nebelwand verschwunden. Ich weinte. Natürlich könnte ich sagen, 
dass ich dies tatsächlich nicht besaß, natürlich könnte ich meiner 
Mutter in den Rücken fallen und sagen, dass sie darauf nicht achtete 
und dass wir kein Geld für so was hatten. Doch ich konnte das nicht 
sagen. Ich hätte nie etwas gegen meine Mutter gesagt. Also saß ich da, 
die Augen heulend an meinen Füßen klebend, und sprach bildlich 
Bände, doch ich sagte nur: „Ich weiß nicht.“ 

Ich bekam einen Brief mit, den ich meiner Mutter geben sollte, 
und durfte wieder in den Unterricht gehen. Als ich die Tür öffnete, 
grinsten mich die anderen Kinder an, vielleicht dachten sie, ich wäre 
von der Schule geschmissen worden. Ich war mir sicher, dass sie sich 
das wünschten. Von allen Seiten kam dieses Gefühl, nicht gewollt zu 
sein und nicht dazuzugehören. 
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