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Donnerstag, Mitternacht

chulz war auf dem Weg vom Präsidium nach Hause. Bahnhofsviertel. Die Nacht
war nach dem Abzug der letzten Regenwolken sternenklar und angenehm kühl.
Trotz der späten Stunde pulsierte das Leben weiter in dieser Stadt, die nie zur Ruhe

kam. Die grellen Leuchtreklamen der Bars und Lokale blinkten einladend,
Straßendirnen lungerten in dunklen Hauseingängen, traten ein oder zwei Schritte hervor,
wenn einer vorbeikam, von dem sie sich eine schnelle Mark für eine schnelle,
gefühllose Nummer erhofften, Geld für einen Druck Heroin, Geld für Schnaps.
Zigarettenspitzen, die im Dunkel aufblitzten. Ein paar angetrunkene GIs, die laut
schwätzend und lachend über den Bürgersteig schlenderten. Ein schief an der Hauswand
lehnender Betrunkener, der seinen Rausch im Schmutz der Straße ausschlief. Türken,
Italiener, Jugoslawen, genau war das im diffusen Licht der Straße nicht auszumachen,
redeten wild gestikulierend aufeinander ein. Hütchenspieler knieten vor einer
matterleuchteten Tür, umringt von zehn Männern, und spielten ihr betrügerisches
Spiel – skrupellose Gauner, die immer gewannen. Erst vor drei Tagen war ein argloser
Tourist in einem Hofeingang niedergestochen worden, nachdem er sich über die
zweifelhaften Methoden des Spiels beschwert hatte; jetzt lag er mit lebensgefährlichen
Stichverletzungen in der Uniklinik. Zwei Streifenpolizisten bewegten sich gemächlich
die Straße entlang, die Blicke geradeaus gerichtet, denn nachts waren auch Polizisten
hier nicht frei von Angst. Eine alte Frau führte ihren Dackel spazieren. Idylle, auf den
ersten Blick, doch ungemein trügerisch. Wie ein friedlich dahinplätscherndes Gewässer,
das die Augen der lauernden Krokodile verbarg.

In dieser Gegend begann das Leben immer erst nachts. Wenn woanders die
Menschen schliefen, kamen sie hier aus ihren Rattenlöchern gekrochen und schwärmten
durch die Straßen, Huren, Freier, Loddel, Transvestiten, kriminelle Subjekte, Voyeure,
die sich nur im Schutz der Nacht sicher fühlten. Kaum eine Nacht ohne
Messerstecherei, wüste Schlägereien oder sogar Tote. Tote, oft kaum gekannt, von
irgendwoher gekommen und hier zur Hölle gefahren, weil sie die Spielregeln in diesem
Viertel nicht beachtet hatten. Tote, deren Namen keine Zeitung druckte, die von keiner
Polizei registriert wurden, die in keiner Statistik auftauchten. Tote, die mit Beton an den
Füßen im Main versenkt wurden. Tote, die scheinbar nie existiert hatten.



Unzählige Huren boten ihre Körper feil, auf Drehbühnen räkelten sich nackte Körper
zu ekstatischer Musik, gaffende Männer und auch ein paar Frauen, die beim Hinsehen
ihr Blut in Wallung brachten. Der Geruch von Döner durchzog die Luft. Autos, die dicht
an dicht vor den zahlreichen Nachtbars parkten. Große, breite, bullige,
furchteinflößende Rausschmeißer, die wie Zyklopen die Türeingänge bewachten und
gleichzeitig schmeichlerisch zum Eintreten aufforderten. Frauen, grell geschminkt,
trotz der Kühle nur mit enganliegenden Shirts, superkurzen Röcken und Netzstrümpfen
bekleidet. Eindeutige Bilder in den hellerleuchteten Auslagen, flackernde Lampen.
Edelhuren, die in sündhaft teuren Wagen gemächliche Runden drehten, auf der Suche
nach Freiern, für die Geld keine Rolle spielte. Und unzählige, roterleuchtete Fenster. Er
fuhr langsam, dieses Viertel übte einen besonderen Reiz auf ihn aus, auch wenn er um
diese Zeit nicht aussteigen würde. Ihm reichte das Sehen aus der Sicherheit seines
Wagens. Er fuhr sie alle ab, Weserstraße, Taunusstraße, Elbestraße, Moselstraße und
zuletzt die Kaiserstraße, einst eine Prachtstraße, mittlerweile haftete ihr ein
zweifelhafter Ruf an, und jeder Versuch, ihr den Glanz der Vergangenheit wieder
einzuhauchen, war bis jetzt gescheitert. Erst weiter unten, an der Gallusanlage, wurde ihr
Antlitz ansehnlicher.

Nachdem er seine kurze, nächtliche Rundfahrt beendet hatte, gab er Gas, passierte
die nach einem Brand im Wiederaufbau befindliche Oper, überquerte die restaurierte
Untermainbrücke und kam in die Schweizer Straße. Auch dort noch viele Menschen, die
die Nacht zum Tag machten, wobei es hier ungleich friedlicher zuging als auf der andern
Mainseite. Die Ampel sprang auf Rot, er stoppte. Das Mädchen fiel ihm sofort auf. Sie
war mittelgroß, mit langem, blondem Haar und jenem unschuldig-lasziven Gang, den nur
Mädchen in einem bestimmten Alter haben. Nicht künstlich angeeignet, sondern
natürlich. Die Herausforderung nur unbewußt, das Provozieren nicht mit Absicht. Ihre
Bewegungen katzenhaft, sie blieb einen Moment stehen, strich sich mit einer Hand
durchs Haar, warf kurz den Kopf zurück, ließ ihren Blick in die Runde schweifen, bevor
sie ihren Weg fortsetzte, in Turnschuhen, Jeans und enganliegendem, weißem T-Shirt.
Selbst im schwachen Licht der Straßenlaternen erkannte er die sich in der kühlen
Nachtluft deutlich unter dem Shirt abzeichnenden eregierten Brustwarzen. Ein anderes
Mädchen tauchte scheinbar aus dem Nichts auf, legte einen Arm um die Schulter der
Freundin, gemeinsam beschleunigten sie ihre Schritte, bis sie hinter einer Tür wie in
einem schwarzen Schlund versanken. Beide mußten etwa in dem Alter wie die zwei



ermordeten Mädchen sein. Er stellte sich vor, der Killer wartete in diesem schwarzen
Schlund auf seine Opfer.

Er beobachtete gerne junge Mädchen und Frauen, für ihn hätte die Welt aus nichts als
jungen Mädchen zu bestehen brauchen. Er wünschte sich in solchen Augenblicken,
jünger zu sein, noch einmal von vorne beginnen zu können. Was erwartete ihn, wenn er
nach Hause kam? Vielleicht war sie zu Hause, wahrscheinlich aber nicht. Sicher war sie
wieder ausgeflogen, ein ruheloser Vogel, um sich ihre Befriedigung einmal mehr
woanders zu holen. Der Gedanke schmerzte ihn, er liebte sie beinahe hündisch, verstand
nicht, weshalb sie ihn ein ums andere Mal so tief verletzte. Zwölf Jahre waren sie jetzt
verheiratet, und jeden Tag quälte sie ihn etwas mehr, als wollte sie ausprobieren, wie
lange er dem Martyrium standhielt. Immer häufiger verließ sie das Haus, nachdem sie
Julian fürs Bett fertig gemacht hatte, aufgetakelt für die Nacht, für Abenteuer, die sie in
fremden Betten suchte und meist auch fand. Er versuchte, nicht darüber nachzudenken,
mit wie vielen Männern sie schon geschlafen haben könnte, aber es mußten inzwischen
Hunderte sein. Vielleicht war sogar schon einer darunter, der sie infiziert hatte. Denn er
konnte sich vorstellen, daß sie fast alles mit sich machen ließ. Nur schlagen ließ sie
sich nicht, obgleich sie schon zweimal mit verquollenem und zerschlagenem Gesicht
von einem ihrer nächtlichen Streifzüge heimgekehrt war. Wie eine Katze nach einem
wilden Revierkampf. Doch auch das hinderte sie nicht, es immer wieder zu probieren,
ihn zu demütigen – wofür, das wußte er nicht. Angeblich befriedigte er ihre sexuellen
Bedürfnisse nicht, doch das allein konnte es unmöglich sein. Sie war eine Hure, auch
wenn sie ihren Körper nicht verkaufte, wenn sie kein Geld für ihre Liebesdienste nahm.
Sie war unersättlich geworden, und Schulz wußte längst, daß sie krank war. Nur deshalb
hörte er nicht auf, sie zu lieben, nahm er jede noch so große Demütigung in Kauf. Eine
kranke Frau zu verlassen war nicht sein Stil, und da waren ja auch noch die beiden
Kinder.

Es begann vor drei Jahren, als sie innerhalb von vierzehn Monaten zwei Fehlgeburten
hatte, davon einmal Zwillinge. Was immer damals mit ihr geschehen war, sie fing an,
sich rumzutreiben, anfangs nur sporadisch, einmal im Monat vielleicht, doch jetzt, wo
Sabrina im Krankenhaus lag und ihr Tod nur eine Frage der Zeit war, verschwand sie
beinahe jede Nacht.

Lange würde er es nicht mehr aushalten. Irgendwann würden auch seine Kräfte
aufgebraucht sein, sein Reservoir erschöpft, irgendwann war er nicht mehr fähig, ihre



Eskapaden zu ertragen. Es gab Tage, da hätte er sie umbringen können, wenn sie wie ein
billiges Straßenmädchen heimkehrte, beschwipst vom Alkohol, durchgefickt von
irgendeinem geilen Schwanz – und scheinbar glücklich.

Er hoffte, sie schlafend vorzufinden, gehüllt in nichts als ein unscheinbares
Baumwollnachthemd, das Gesicht von einer dicken Schicht fettiger Nachtcreme
bedeckt, vielleicht sogar Wickler in den Haaren. Dann wüßte er, sie gehörte nur ihm.

Eine halbe Stunde nach Mitternacht war er zu Hause. Schaltete das Licht aus, dann
den Motor. Öffnete leise die Tür, versuchte, sie genauso leise auch wieder zu schließen.
Das lauteste Geräusch war das Einrasten des Türschlosses beim Drehen des Schlüssels.

Im Haus der kalte Geruch von Gebratenem. Er streifte die Schuhe in der engen Diele
ab, hängte seine Jacke an die Garderobe. Schlich auf Zehenspitzen die Treppe hinauf,
wenn sie schlief, wollte er sie nicht wecken, die Schlafzimmertür stand einen Spalt
offen, der schwere Duft ihres Parfüms hing noch in der Luft. Ihr Bett war unberührt. Er
warf einen Blick ins Kinderzimmer, Julian schlief. So geräuschlos er nach oben
gegangen war, so leise begab er sich wieder hinunter, betrat die Küche und schloß die
Tür hinter sich. Das für ihn bestimmte Schnitzel lag in der Bratpfanne, eine Glashaube
darüber, zwei Butterbrote, eine aufgeschnittene Tomate, ein paar Gurkenscheiben unter
Klarsichtfolie. Eine Flasche Bier im Kühlschrank. Bis vor kurzem hatte sie ihm
wenigstens noch einen Zettel geschrieben. Er aß langsam, ließ den Tag Revue passieren,
verscheuchte die Gedanken an sie.

Es hatte einmal eine Zeit gegeben, da war er rast- und ziellos durch die Stadt
gefahren in der Hoffnung, sie irgendwo aufzugabeln, wie eine läufige Hündin, die nicht
mehr nach Hause fand. Er hatte sie nicht ein einziges Mal gefunden.

Und jetzt, nach vierzehn Stunden Knochenmühle, war er wieder einmal allein. Nichts
in seinem elenden Leben stimmte. Er ließ das Brot sinken, weinte. Ließ den Teller
stehen, nahm die Flasche Bier, trank sie in einem Zug leer, schenkte sich im
Wohnzimmer noch ein großes Glas Jack Daniels ein, der in seinem Magen brannte.

Um ein Uhr ging er ins Bad, entleerte seine Blase, wusch Gesicht und Hände, putzte
sich die Zähne. Tiefe Ringe unter den Augen, die vielen Überstunden der vergangenen
zwei Wochen hatten Spuren hinterlassen. In ihm vibrierte es, wie immer, wenn sein
Körper zur Ruhe kam. Sechs, maximal sieben Stunden Schlaf.

Die Schlafzimmertür knarrte beim Aufmachen. Er schaltete die kleine
Nachttischlampe mit der 12-Watt-Birne neben seinem Bett an, die gerade genug Licht



spendete, damit er nicht an den Schrank oder das Bett stieß. Zog sich aus, legte seine
Sachen fein säuberlich zusammengelegt auf den Stuhl. Die Matratze ächzte, als er sich
hinsetzte. Er legte sich auf den Rücken, die Hände über der Brust gefaltet, und starrte an
die Decke. Wünschte sich, die Haustür würde aufgehen und sie hereinkommen und er
ihr ansehen können, daß in dieser Nacht nichts geschehen war. Sie kam nicht.


