


Schwarz, sondern dieses geheime,
aus dem Schwarz kommende Licht.

Pierre Soulages



Erster Teil

Meine Mutter war blau, blassblau
mit Aschetönen, die Hände
seltsamerweise dunkler als das
Gesicht, als ich sie an jenem
Januarmorgen in ihrer Wohnung
fand. Die Beugen ihrer
Fingerknöchel sahen aus, als seien
sie voller Tintenflecken.

Meine Mutter war schon seit



mehreren Tagen tot.
Ich weiß nicht, wie viele

Sekunden oder sogar Minuten ich
brauchte, um es zu begreifen, dabei
war die Situation eindeutig (meine
Mutter lag auf dem Bett und
reagierte nicht auf meine Fragen
und Bitten), es dauerte eine lange
unbeholfene, fiebrige Zeit, bis der
Schrei aus meiner Lunge brach wie
nach einem minutenlangen
Atemstillstand. Noch heute, zwei
Jahre danach, ist mir rätselhaft,
durch welchen Mechanismus sich
mein Hirn derart lange weigern
konnte, die Leiche meiner Mutter
wahrzunehmen, vor allem ihren



Geruch. Wieso brauchte es derart
viel Zeit, um die Information
anzunehmen, die da vor ihm lag?
Das ist nicht die einzige Frage, die
ihr Tod bei mir hinterlassen hat.

 
Vier oder fünf Wochen später nahm
ich in einem Zustand ausgeprägter
Nichtansprechbarkeit den Prix des
Libraires entgegen, für einen
Roman, in dem neben anderen
Figuren auch eine Mutter
vorkommt, die sich ganz von der
Welt und in sich selbst
zurückgezogen hat und doch nach
jahrelangem Schweigen zum
Gebrauch der Wörter zurückfindet.



Meiner Mutter hatte ich dieses
Buch vor seinem Erscheinen
gegeben, vermutlich voller Stolz
darauf, einen weiteren Roman
abgeschlossen zu haben, aber auch
in dem Bewusstsein, dass ich, wenn
auch mittelbar durch die Fiktion,
das Messer in der Wunde
herumdrehte.

Weder an den Ort der
Preisverleihung noch an die
Zeremonie habe ich die geringste
Erinnerung. Ich glaube, ich hatte
den Schrecken noch nicht
überwunden, doch ich lächelte.
Einige Jahre zuvor hatte ich dem
Vater meiner Kinder, der mir
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