


Riddell hatte in der Holzindustrie
ein gewaltiges Vermögen
angehäuft, das allerdings von
seinen Nachfolgern wieder verloren
wurde. Meine Vorfahren hatten das
Gesicht Amerikas verändert, im
eigentlichen Wortsinn verändert,
mit Äxten, Baumsägen und
Dieselschleppern, um die
Gefallenen zu bergen, mit Fabriken,
um die Leichen zu verarbeiten und
ihre Asche zu zerstreuen. So
hatten sie für uns alle einen Platz in
der Geschichte frei geschlagen,
und auf diesem Platz, so hieß es,
laste ein Fluch.

Meine Mutter ist in Cornwall



geboren, eine englische
Bauerntochter, die etwas aus sich
gemacht hat, indem sie ihrer
Leidenschaft für das geschriebene
Wort folgte, am Ende sogar eine
Dissertation verfasste und damit
einen Doktorhut der Harvard-
Universität in Vergleichender
Literaturwissenschaft erlangte.
Damit war sie die Erste in ihrer
Familie mit einem höheren
Abschluss. Nur fing sie mit ihrer
Brillanz nie etwas
Beachtenswertes an, trug ihr
Wissen allerdings wie einen
Saatbeutel mit sich und verteilte es
auf ihrer Meinung nach



fruchtbarem Grund, fütterte mich
als Kind bereits mit literarischen
Zitaten und machte mich zu einem
begierigen Leser. Schon vor
meinem vierzehnten Geburtstag
kannte ich die Geschichte des
Alten Seemanns, die der Dichter
und Philosoph Samuel Taylor
Coleridge erzählt und die auch als
Sinnbild für die Geschichte meiner
Familie gelten kann.

Der Fluch. Wer etwas so
Schönes wie den hilfreichen
Albatros erschießt, der ihm den
Weg aus den gefährlichen
arktischen Gewässern weist, wird
dafür bestraft. Verflucht. Meine



Mutter erklärte mir das, und mein
Vater nickte dazu. »Der Schütze
und seine Familie werden dafür
bestraft«, sagte sie, »bis die Schuld
beglichen ist.«

Die Schuld meiner Familie ist
beglichen, mehr als das. Mutter hat
immer schon an die reinigende
Kraft der Katastrophe geglaubt,
sieht das Geschehene als einen
Schlusspunkt und geht heute
Morgen lieber spazieren, als bei
uns zu bleiben und zuzuhören, wie
ich alles noch einmal erzähle. Ich
bin da jedoch anderer Meinung: Es
gibt keine Geschichte mit einem
sauberen Ende, sosehr wir es auch



hoffen mögen. Geschichten
entwickeln sich weiter, wozu auch
gehört, dass man sie immer wieder
aufs Neue erzählt. Legenden
werden durch ihre
Interpretationen geprägt,
Interpretationen durch die Zeit.
Und so erzähle ich jetzt meine
Geschichte, wie der alte Seemann
seine erzählte: Er stand am Rand
des Hochzeitsfestes, griff nach
einem vorbeikommenden
Handgelenk und lähmte sein Opfer
mit seinem Blick. Ich stehe mit
meiner Familie am Rand dieses
unsterblichen Waldes.

Ich erzähle diese Geschichte,
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