


Zeit fielen mehrere vorläufige
Festnahmen mit anschließender
Freilassung, das verfrühte Ableben
von zwölf Zeugen, das
Verschwinden von Beweisstücken,
drei Ermittlungsverfahren, zwei
Regierungswechsel, der Versuch
eines Staatsstreichs und zwei
weitere Attentate. Der Staat war
bei der Gerechtigkeit verdächtig
tief in Schuld geraten.

In einem spontanen Entschluss
sollte unsere Mutter Elena die
Organisation der Protestaktionen
übernehmen. Sie war
kämpferischer und reflektierter als
alle anderen; sie hatte politisches



Bewusstsein nach Giglio gebracht
und es zu ihrer Aufgabe gemacht,
dieses jedem zu vermitteln, den sie
erreichen konnte. Bis 1968 hatte
sie in Bologna gelebt, sich in der
Studentenbewegung engagiert und
war Mitglied der Gruppe gewesen,
die später Radio Alice gründete.
Sie hatte
Wirtschaftswissenschaften studiert
und mit vierundzwanzig Jahren ihre
Doktorarbeit begonnen, und zwar
zum marxistischen
Grundverständnis von Geld als
entmenschlichte Macht. Dann
hatte sie meinen Vater Vittorio
kennengelernt, der mit



siebenundzwanzig gerade dabei
war, sein Veterinärstudium zu
beenden, und in der Hoffnung auf
leichtere Examensprüfungen einige
Jahre lang ständig die Universität
gewechselt hatte. Meine Mutter
half ihm beim Abfassen der
Examensarbeit, obwohl sie keine
Ahnung vom Thema hatte
(»Verhaltensänderungen beim
Reitpferd infolge des Einsatzes von
gebissloser Zäumung«), und sobald
er sein Diplom in der Tasche hatte,
stießen sie mit Freunden darauf an
und verließen Bologna, um auf
Giglio Urlaub zu machen. Sie kamen
an einem Abend im Mai an und



wurden dort vom Duft des Ginsters
empfangen. Eigentlich wollten sie
nur zwei Tage bleiben, doch sie
verlängerten ihre Zeit dort um
weitere fünf. Am Tag der geplanten
Abreise erfuhren sie vom Besitzer
des Hotels, in dem sie übernachtet
hatten, Hotel San Lorenzo, dass
dieser das Geschäft verpachten
wollte, um bei seiner Familie in
Livorno zu sein. Von seinen Kindern
interessierte sich keins dafür, den
Betrieb zu übernehmen, und er
hatte das Alleinsein satt. Mein
Vater hatte mit jenem Instinkt, der
ihn bei allen seinen gelungeneren
Aktionen geleitet hatte, sofort den



Finger gehoben, ohne auch nur mit
meiner Mutter Rücksprache zu
halten. Ein Blick aus dem Fenster
des Speisesaals hatte ihm genügt:
der Felsen Gabbianara, das Meer,
ein mit Früchten behangener
Zitronenbaum. Innerhalb von drei
Tagen war der Vertrag unter Dach
und Fach. Wenige Wochen später
entdeckte meine Mutter, dass sie
schwanger war. Sie war für ein
paar Tage nach Bologna
zurückgekehrt, um den Umzug der
wenigen Besitztümer zu
organisieren, und zu allen
Freunden, denen sie über den Weg
lief, sagte sie: »Ich zieh auf eine
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