


Kreutzer seine letzte Ruhestätte
gefunden hatte. Wenn ich an
seinem Grab stand, schwieg ich.
Anders als bei Martin Heuer, der
neben einer
Kolonialwarenhändlerswitwe lag
und die Dinge des Lebens mit mir
besprach, wie seit urdenklichen
Zeiten. Oder am Südrand des
Waldfriedhofs auf der Wiese der
Anonymen, deren Erdreich die
Asche meines Vaters verbarg,
irgendwo in drei Metern Tiefe, an
einer Stelle, die nur die
Grabmacher der Städtischen
Friedhofsverwaltung kannten. An
einer beliebigen Stelle redete ich



mit meinem Vater, wie ich es zu
seinen Lebzeiten nie getan hatte –
weil er nicht da war, sondern
verschollen und Bewohner meiner
obdachlosen Erinnerungen.

Ich ging durch die Stadt und
wusste nicht, wohin. Ich
verbrachte den Tag unter
Menschen, aber es hätten auch
Tote sein können oder
Außerirdische.

Ständig dachte ich über unseren
letzten Fall nach, der so
unscheinbar begonnen und so
hoffnungslos geendet hatte.

Warum hatte ich den alten Mann
nicht rechtzeitig gewarnt?



Wieso hatten wir ihn überhaupt
allein losgeschickt?

Warum hatten wir nicht
begriffen, dass hinter der Suche
nach einem angeblichen Taxifahrer
eine Welt aus Lügen und
Verbrechen steckte und wir
Marionetten waren – für den Staat
genauso wie für den Anti-Staat.

Jeden Tag Fragen, die keinen
Sinn ergaben.

Jeder Tag ein Umherirren im
Dunkeln.

An jedem Tag Anflüge von
Selbstmitleid und Selbstbetrug und
am Ende Alkohol und Verstummen
und die Nähe einer Frau, die



meinen Zustand wie ein Zerrbild
spiegelte.

Wir tranken aus Gewohnheit.
Und wenn die Kellner hinter uns die
Stühle auf die Tische stellten,
bekamen wir es mit der Angst.
Draußen wartete die Nacht, und in
meiner Wohnung hockte ein
Fremder, der meinen Namen
angenommen hatte, weil er glaubte,
auf diese Weise unbeschadet über
die Grenze ins Morgen zu
gelangen.

 
»Der wievielte Aperol ist das?«
Edith Liebergesell nippte an ihrem
roten Getränk, warf mir einen Blick



zu, und ich sah, wie ihre Hände
zitterten.

»Der dritte.«
»Dann bin ich erst am Anfang.«
Nach zehn Jahren hatte sie

endlich erfahren, wer damals für
die Entführung und Ermordung
ihres Sohnes verantwortlich
gewesen war, doch sie empfand
keine Genugtuung darüber. Die
Täter kamen aus der
rechtsradikalen Szene. Die
Haupttäterin war tot, erschossen
von ihrem Komplizen, mit dem sie
als junge Frau verheiratet gewesen
war. Dieser Mann verweigerte die
Aussage. Mir war klar, dass er trotz
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