


Farbe ihres Haares, das nach Neroli und Amalfizitronen duftete,
wortlos überreicht und zweigte seither Harze und Hölzer, Wurzeln und
Blüten, Blätter und Früchte für sie ab, wo er nur konnte und es nicht
allzu sehr ins Auge stach. Die einundzwanzig Hektar städtischer
Botanik, für die Niklas Farn mitverantwortlich war, präsentierten sich
ihren Besuchern fortan aufgeräumter denn je, zugestutzt, umgegraben
und stellenweise unerklärlich karg. Alles, wirklich alles, wonach es
Johannas wallenden Kessel verlangte, war plötzlich irgendwo übrig
geblieben. Wenn Niklas Johanna anrief, kam sie auf ihrem
cremefarbenen Rad mit dem geflochtenen Rattankorb am Lenker in
diesen altmodisch-femininen Kleidern, die ihr so gut standen, eine
Hand am Lenker, die andere an der Hutkrempe, und die Zeit schraubte
sich für ihn um ein Jahrhundert zurück. Er erzählte ihr dann von seiner
Arbeit, ohne die Sätze zu beenden, denn Niklas war schüchtern, und
sein Mut reichte nie bis zum Schluss. »Du musst ihn dir ansehen, er ist
wirklich sehr …« – »Wirklich sehr schön, Niklas?« – »Ja, schön. Dieser
Baum ist …, besonders im Mai.« Eine Eigenart, die der stille junge
Mann nicht ablegen konnte. Manchmal tranken sie Tee im Café
gegenüber dem Botanischen Institut, doch nie, nicht ein einziges Mal in
den zwei Jahren, die Niklas Johanna nun kannte, hatte er sie um ein
Rendezvous gebeten. Er hatte sie nur angeblickt, ihr die
»Gartenabfälle« zugesteckt und von einer leidenschaftlichen Berührung
zwischen Pflanzkübeln und Wildblumen geträumt. Das alles wusste
Johanna Stern-Reiter nicht, sie ahnte es höchstens, übersah es und
partizipierte. Niklas Farn war schließlich sechs Jahre jünger als sie,
und sie fühlte sich auch immer noch gebunden an Ben. Ben, den
Tischler mit der schönen tiefen Stimme, dem dunklen Haar und Augen
wie schillernder Kohlenstaub, der für sie den Wind zum Klingen
gebracht hatte. Ben, der nach drei gemeinsamen Jahren und einem
Versprechen einfach gegangen war. Er liebte jetzt eine andere. Es war
leicht für den, der fortging, doch an dem, der zurückblieb, nagte noch
lange die Einsamkeit.

Johanna prüfte ihr Destillat und war zufrieden. Der April war ein
guter Monat zur »Ernte« der Zweige. Ein Nachbar aus dem
Vorderhaus, in dessen Erdgeschoss sich die Apotheke ihrer Eltern
befand, hatte ihr erst letzten Monat seinen vertrockneten



Weihnachtsbaum überreicht, und sie hatte kaum zu fragen gewagt, wo
Ludwig Korn ihn so lange deponiert hatte. »Vielleicht destilliert sich ja
der Duft von Weihnachten mit heraus, ha, ha«, hatte er lachend gesagt.
»Dann ist dieses alchemistische Treiben, mit dem Sie uns sicher noch
einmal alle in die Luft jagen werden, Fräulein Sternreiter, doch
wenigstens noch von praktischem Nutzen!« Er war ein Spaßvogel,
dieser Korn, bieder bis ins Mark, ein eingefleischter Junggeselle Mitte
fünfzig, dessen Ordnungsliebe jeden Bogen überspannte. Ein
Buchhändler, der in seinem Laden Schöngeistiges, philosophische
Werke und Reiseführer hatte. Ein Humanist vom alten Schlag, der
Dichter und Denker zitierte und verloren aussah, sobald er sich
unbeobachtet glaubte.

»Vielen Dank, Herr Korn«, hatte Johanna höflich entgegnet, »aber
den Duft von Weihnachten hab ich schon.« Es war eine Mischung aus
Schokolade, Zimt und einem Hauch Weihrauch, den sie im Herbst in
Seifen verarbeitet hatte, mit kandierten Orangenstücken und Flitter
von Blattgold. »Trotzdem können Sie das verdorrte Bäumchen gerne
hierlassen, es wird schon für irgendwas zu gebrauchen sein.«

»Die kleinste Pfütze spiegelt den Himmel, meine Liebe!«, mahnte
Ludwig Korn zur Bescheidenheit und verbarg seine Erleichterung, sich
den Weg zum Container für Gartenabfälle erspart zu haben. Johanna
hatte daraufhin den ersten Destilliergang des Jahres auf offenem Feuer
angesetzt und das Bäumchen zum Anschüren verwendet, eine knifflige
Sache, denn es war schwer über der Gluthitze die Temperatur im
Kessel zu regeln. Der Kornsche Weihnachtsbaum, der das letzte
bisschen Duft längst ausgehaucht hatte, brannte wie Zunder. Er ging
binnen Minuten in Rauch auf und roch wenngleich nicht nach dem Fest
der Liebe, so doch nach einem gemütlichen Kaminabend im Kreis der
Familie.
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Die letzten Bestellungen vom Samstag waren in aller Frühe angeliefert
worden. Der Fahrer vom pharmazeutischen Großhandel hatte einen
Schlüssel zum Wohnhaus in der Blutenburgstraße. Das war so üblich,
er war Herr über viele Türen der Stadt, er, den man übersah wie den
Postboten oder den Gasableser. Sein grauer Kittel und die Routine von
Kommen und Gehen radierten ihn und sein Allerweltsgesicht mit der
Zeit aus der Wahrnehmung der Leute aus. Er stellte die grüne
Plastikkiste mit den Medikamenten im Flur an die Hintertür der Stern-
Apotheke und fuhr seine morgendliche Runde weiter. Er würde am
späten Vormittag mit der nächsten Lieferung wiederkommen und am
Nachmittag und abends kurz vor Geschäftsschluss noch einmal.

Cornelius Reiter, Johannas Vater, verließ gegen halb acht seine
Wohnung im ersten Stock und stolperte zum wiederholten Mal draußen
am Flur über einen Berg Spielzeug der Familie Beck – selbe Etage, drei
Kinder und ständig diese aufdringlichen Küchengerüche! Er musste
sich an deren überquellendem Schuhregal anhalten und stieß sich
dabei am Knie. Leise fluchend raufte er sich das dichte graumelierte
Haar, stapfte die Treppe hinunter und nahm leicht verstimmt die grüne
Kiste mit den angelieferten Medikamenten mit in die Räume hinter dem
Verkauf. Sie mussten noch vor Ladenöffnung in die digitale
Warenwirtschaft aufgenommen und einsortiert werden, in
alphabetischer Reihenfolge von Aarane bis Zymafluor.

Cornelius Reiter liebte die ersten Handgriffe am Morgen, wenn die
Apotheke noch ihm alleine gehörte. Er sperrte die Tür zum Gang hinter
dem Notdienstzimmer, der Rezeptur, in der Arzneien zubereitet
wurden, und dem Büro auf, schaltete im Magazin das Licht ein und
setzte die grüne Kiste dort auf dem Tisch neben dem ausladenden
Schubladenschrank mit den tiefen Auszügen ab. In den Regalen
ringsum lagen Verbandsmaterial, Windeln und Einlagen, und es
stapelten sich die Vorratsbehälter mit Tees. Außerdem stand hier der
große Kühlschrank für Impfstoffe, Insulin und sonstige kühl zu



lagernde Medikamente. Ein offener Durchgang führte über drei kleine
Stufen hinunter in den Verkauf direkt an den breiten massiven
Ladentisch, feinster dunkler Nussbaum, an dem bequem drei Kollegen
gleichzeitig bedienen konnten. Hier standen die gängigsten Artikel
griffbereit, so dass man sich nur umzudrehen brauchte, um das Aspirin,
die Hustenstiller oder hoch dosierte Vitamine zur Hand zu haben.

Reiter zog seinen weißen Kittel über und schaltete die
Nachtbeleuchtung des Schaufensters aus, das seine Frau fast jeden
Monat neu dekorierte. Vom März waren noch Antihistamine ausgestellt,
der übliche Pollenflugkalender, eine Werbung für Nasenduschen sowie
Haselnuss- und Erlenzweige, deren Anblick allein schon die
Nebenhöhlen anschwellen ließ. Sehr liebevoll gestaltet, denn Anna
Stern-Reiter hatte als studierte Landschaftsarchitektin einen Blick für
Proportionen. Sie pflanzte mit Vorliebe Grünzeug in die Auslage und
verschwendete an diesen Quadratmeter Präsentation klaglos ihr ganzes
Talent. Reiter fuhr die Kassen und Computersysteme hoch und rollte
den Zeitschriftenständer neben die Ladentür – die APOTHEKEN
Umschau, medizini für die Kleinen, der SENIOREN Ratgeber und
diverse Informationsblätter. Und dann setzte er sich wie jeden Tag für
ein paar Minuten auf die schmale Bank neben der Eingangstür, die den
Fußlahmen und Herzkranken vorbehalten war, und ließ seinen Blick
durch den Raum schweifen. Die Einrichtung der Stern-Apotheke war
nach wie vor aus einem Guss, eine historische Apotheke aus dem Jahr
1889 und seit jeher in Familienbesitz. Die deckenhohen dunklen Regale
und Schränke wurden von kleinen gedrechselten Säulen und Simsen
durchbrochen, die unzähligen Schubladen hatten weiße Emailschilder
mit lateinischen Aufschriften über den Messinggriffen. In einem
Schrank hinter Glastüren standen alte Albarelli, Deckelgläser, Mörser
und eine antike Feinwaage, alles Schätze von Annas verstorbenem
Urgroßvater Ferdinand Stern, der sich selbst noch als wahren
Alchemisten verstanden hatte und das Rad der Zeit und
pharmazeutischer Errungenschaften gerne um fünfhundert Jahre
zurückgedreht hätte. Reiter blickte zur Decke und schmunzelte über
die beiden Ösen im Stuck. Hier schwebte einst ein präpariertes
Krokodil über der Ladentheke, als wäre es sein angestammter
Lebensraum, ganz in der Tradition mittelalterlicher Apotheken, die



noch Animalia feilboten – Arzneistoffe tierischer Herkunft wie
Spanische Fliegen und Bibergeil oder Knochen und Zähne von Walross,
Elefant und Tiger, in Tinkturen gepfuscht und Salben gemischt, je
grässlicher im Geschmack, desto nachhaltiger in der Wirkung.
Wahlweise erretteten sie sogar von Pest und Milzbrand. Auf diese
Kuriositäten aus exotischen Ländern verwiesen Namen wie Löwen-,
Mohren- oder Einhorn-Apotheke. Mancherorts lockte ein Pferdekopf
mit gedrechseltem Narwalzahn auf der Stirn Kunden, ein Fabelwesen
aus dem Packeis oder exotische Meeresbewohner, in Alkohol und
Formalin zur Ewigkeit verdammt, so wie das Sternsche Krokodil, das
Annas Vater vor Jahrzehnten abgenommen und durch ein Foto der
Kuriosität in der Auslage ersetzt hatte. Die peinliche Trophäe, die zu
allem Überfluss auch noch schielte, lagerte seitdem im Keller, oberstes
Regal, eingewickelt in ein altes Leinentischtuch mit Flickspuren. Der
Echsenpanzer war über die Jahre als Schattenriss diffundiert, nur die
Nasenlöcher blieben ausgespart, die Zähne blitzten, und die
Schwanzspitze stand über. Doch nach ein paar Jahren nahm das
Apothekenpersonal das gar nicht mehr wahr. Selbst Reiters Putzfrau
wuchtete sich nicht so weit nach oben, ihre Haushaltsleiter reichte
gerade bis zu den Kartons zu retournierender Medikamente im
vorletzten Fach.

Letzten Monat aber hatte Anna die Fenster der Lichtschächte
geöffnet und die Stahltür zum Flaschenkeller verkeilt, die laut
feuerpolizeilicher Verordnung immer geschlossen sein musste. Sie
verfügte über eine Riegelkonstruktion, damit sie hinter jedem, der den
Raum verließ, zufiel. Und hinter jedem, der ihn betrat, ebenfalls, was
lästig war. Die gelagerten Alkohole, Spiritus und Terpentin, potenziert
durch Johannas Schatz an ätherischen Ölen mit niedrigem
Flammpunkt, bargen Explosionsgefahr. Ungleich gefährlicher schien
Anna jedoch die einsetzende Schimmelbildung. Der Keller wurde in den
letzten Jahren immer feuchter. Der Durchzug war unerlässlich, um die
Bestände zu schützen. Und bei dieser Aktion hatte ein Windstoß das
alte Krokodil, das in seiner Trockenmasse nicht allzu viel wog, aus dem
Regal gehoben. Es lag nun mit gebrochenem Bein unter dem Tisch mit
Kosmetikbeständen französischer Thermalquellen und müffelte. Reiter
überlegte angestrengt, wie er das Ungetüm loswerden könnte. Das


