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Farbe ihres Haares, das nach Neroli und Amalfizitronen duftete,
wortlos uberreicht und zweigte seither Harze und Holzer, Wurzeln und
Bluten, Blatter und Fruchte fur sie ab, wo er nur konnte und es nicht
allzu sehr ins Auge stach. Die einundzwanzig Hektar stadtischer
Botanik, fur die Niklas Farn mitverantwortlich war, prasentierten sich
ihren Besuchern fortan aufgeraumter denn je, zugestutzt, umgegraben
und stellenweise unerklarlich karg. Alles, wirklich alles, wonach es
Johannas wallenden Kessel verlangte, war plotzlich irgendwo ubrig
geblieben. Wenn Niklas Johanna anrief, kam sie auf ihrem
cremefarbenen Rad mit dem geflochtenen Rattankorb am Lenker in
diesen altmodisch-femininen Kleidern, die ihr so gut standen, eine
Hand am Lenker, die andere an der Hutkrempe, und die Zeit schraubte
sich fur ihn um ein Jahrhundert zuruck. Er erzahlte ihr dann von seiner
Arbeit, ohne die Satze zu beenden, denn Niklas war schuchtern, und
sein Mut reichte nie bis zum Schluss. »Du musst ihn dir ansehen, er ist
wirklich sehr ...« - »Wirklich sehr schon, Niklas?« - »Ja, schon. Dieser
Baum ist ..., besonders im Mai.« Eine Eigenart, die der stille junge
Mann nicht ablegen konnte. Manchmal tranken sie Tee im Café
gegenuber dem Botanischen Institut, doch nie, nicht ein einziges Mal in
den zwei Jahren, die Niklas Johanna nun kannte, hatte er sie um ein
Rendezvous gebeten. Er hatte sie nur angeblickt, ihr die
»Gartenabfalle« zugesteckt und von einer leidenschaftlichen Beruhrung
zwischen Pflanzkubeln und Wildblumen getraumt. Das alles wusste
Johanna Stern-Reiter nicht, sie ahnte es hochstens, ubersah es und
partizipierte. Niklas Farn war schlielSlich sechs Jahre junger als sie,
und sie fuhlte sich auch immer noch gebunden an Ben. Ben, den
Tischler mit der schonen tiefen Stimme, dem dunklen Haar und Augen
wie schillernder Kohlenstaub, der fur sie den Wind zum Klingen
gebracht hatte. Ben, der nach drei gemeinsamen Jahren und einem
Versprechen einfach gegangen war. Er liebte jetzt eine andere. Es war
leicht fur den, der fortging, doch an dem, der zuruckblieb, nagte noch
lange die Einsamkeit.

Johanna prufte ihr Destillat und war zufrieden. Der April war ein
guter Monat zur »Ernte« der Zweige. Ein Nachbar aus dem
Vorderhaus, in dessen Erdgeschoss sich die Apotheke ihrer Eltern
befand, hatte ihr erst letzten Monat seinen vertrockneten



Weihnachtsbaum uberreicht, und sie hatte kaum zu fragen gewagt, wo
Ludwig Korn ihn so lange deponiert hatte. »Vielleicht destilliert sich ja
der Duft von Weihnachten mit heraus, ha, ha«, hatte er lachend gesagt.
»Dann ist dieses alchemistische Treiben, mit dem Sie uns sicher noch
einmal alle in die Luft jagen werden, Fraulein Sternreiter, doch
wenigstens noch von praktischem Nutzen!« Er war ein SpalSvogel,
dieser Korn, bieder bis ins Mark, ein eingefleischter Junggeselle Mitte
funfzig, dessen Ordnungsliebe jeden Bogen uberspannte. Ein
Buchhandler, der in seinem Laden Schongeistiges, philosophische
Werke und Reisefuhrer hatte. Ein Humanist vom alten Schlag, der
Dichter und Denker zitierte und verloren aussah, sobald er sich
unbeobachtet glaubte.

»Vielen Dank, Herr Korn«, hatte Johanna hoflich entgegnet, »aber
den Duft von Weihnachten hab ich schon.« Es war eine Mischung aus
Schokolade, Zimt und einem Hauch Weihrauch, den sie im Herbst in
Seifen verarbeitet hatte, mit kandierten Orangenstucken und Flitter
von Blattgold. »Trotzdem konnen Sie das verdorrte Baumchen gerne
hierlassen, es wird schon fur irgendwas zu gebrauchen sein.«

»Die kleinste Pfutze spiegelt den Himmel, meine Liebe!«, mahnte
Ludwig Korn zur Bescheidenheit und verbarg seine Erleichterung, sich
den Weg zum Container fur Gartenabfalle erspart zu haben. Johanna
hatte daraufhin den ersten Destilliergang des Jahres auf offenem Feuer
angesetzt und das Baumchen zum Anschuren verwendet, eine knifflige
Sache, denn es war schwer uber der Gluthitze die Temperatur im
Kessel zu regeln. Der Kornsche Weihnachtsbaum, der das letzte
bisschen Duft langst ausgehaucht hatte, brannte wie Zunder. Er ging
binnen Minuten in Rauch auf und roch wenngleich nicht nach dem Fest
der Liebe, so doch nach einem gemutlichen Kaminabend im Kreis der
Familie.



Die letzten Bestellungen vom Samstag waren in aller Friuhe angeliefert
worden. Der Fahrer vom pharmazeutischen GrofShandel hatte einen
Schlussel zum Wohnhaus in der Blutenburgstralle. Das war so ublich,
er war Herr uber viele Turen der Stadt, er, den man ubersah wie den
Postboten oder den Gasableser. Sein grauer Kittel und die Routine von
Kommen und Gehen radierten ihn und sein Allerweltsgesicht mit der
Zeit aus der Wahrnehmung der Leute aus. Er stellte die grune
Plastikkiste mit den Medikamenten im Flur an die Hintertur der Stern-
Apotheke und fuhr seine morgendliche Runde weiter. Er wirde am
spaten Vormittag mit der nachsten Lieferung wiederkommen und am
Nachmittag und abends kurz vor Geschaftsschluss noch einmal.

Cornelius Reiter, Johannas Vater, verliels gegen halb acht seine
Wohnung im ersten Stock und stolperte zum wiederholten Mal draufSen
am Flur uber einen Berg Spielzeug der Familie Beck - selbe Etage, drei
Kinder und standig diese aufdringlichen Kiuchengeruche! Er musste
sich an deren uberquellendem Schuhregal anhalten und stiel$ sich
dabei am Knie. Leise fluchend raufte er sich das dichte graumelierte
Haar, stapfte die Treppe hinunter und nahm leicht verstimmt die grune
Kiste mit den angelieferten Medikamenten mit in die Raume hinter dem
Verkauf. Sie mussten noch vor Ladenoffnung in die digitale
Warenwirtschaft aufgenommen und einsortiert werden, in
alphabetischer Reihenfolge von Aarane bis Zymafluor.

Cornelius Reiter liebte die ersten Handgriffe am Morgen, wenn die
Apotheke noch ihm alleine gehorte. Er sperrte die Tur zum Gang hinter
dem Notdienstzimmer, der Rezeptur, in der Arzneien zubereitet
wurden, und dem Buro auf, schaltete im Magazin das Licht ein und
setzte die grune Kiste dort auf dem Tisch neben dem ausladenden
Schubladenschrank mit den tiefen Auszugen ab. In den Regalen
ringsum lagen Verbandsmaterial, Windeln und Einlagen, und es
stapelten sich die Vorratsbehalter mit Tees. Aulerdem stand hier der
grolse Kuhlschrank fur Impfstoffe, Insulin und sonstige kiithl zu



lagernde Medikamente. Ein offener Durchgang fuhrte uber drei kleine
Stufen hinunter in den Verkauf direkt an den breiten massiven
Ladentisch, feinster dunkler Nussbaum, an dem bequem drei Kollegen
gleichzeitig bedienen konnten. Hier standen die gangigsten Artikel
griffbereit, so dass man sich nur umzudrehen brauchte, um das Aspirin,
die Hustenstiller oder hoch dosierte Vitamine zur Hand zu haben.
Reiter zog seinen weilSen Kittel uber und schaltete die
Nachtbeleuchtung des Schaufensters aus, das seine Frau fast jeden
Monat neu dekorierte. Vom Marz waren noch Antihistamine ausgestellt,
der ubliche Pollenflugkalender, eine Werbung fur Nasenduschen sowie
Haselnuss- und Erlenzweige, deren Anblick allein schon die
Nebenhohlen anschwellen liefs. Sehr liebevoll gestaltet, denn Anna
Stern-Reiter hatte als studierte Landschaftsarchitektin einen Blick fur
Proportionen. Sie pflanzte mit Vorliebe Grunzeug in die Auslage und
verschwendete an diesen Quadratmeter Prasentation klaglos ihr ganzes
Talent. Reiter fuhr die Kassen und Computersysteme hoch und rollte
den Zeitschriftenstander neben die Ladentur - die APOTHEKEN
Umschau, medizini fur die Kleinen, der SENIOREN Ratgeber und
diverse Informationsblatter. Und dann setzte er sich wie jeden Tag fur
ein paar Minuten auf die schmale Bank neben der Eingangstur, die den
FulSlahmen und Herzkranken vorbehalten war, und liel§ seinen Blick
durch den Raum schweifen. Die Einrichtung der Stern-Apotheke war
nach wie vor aus einem Guss, eine historische Apotheke aus dem Jahr
1889 und seit jeher in Familienbesitz. Die deckenhohen dunklen Regale
und Schranke wurden von kleinen gedrechselten Saulen und Simsen
durchbrochen, die unzahligen Schubladen hatten weilse Emailschilder
mit lateinischen Aufschriften uber den Messinggriffen. In einem
Schrank hinter Glasturen standen alte Albarelli, Deckelglaser, Morser
und eine antike Feinwaage, alles Schatze von Annas verstorbenem
UrgrolSvater Ferdinand Stern, der sich selbst noch als wahren
Alchemisten verstanden hatte und das Rad der Zeit und
pharmazeutischer Errungenschaften gerne um funfhundert Jahre
zuruckgedreht hatte. Reiter blickte zur Decke und schmunzelte uber
die beiden Osen im Stuck. Hier schwebte einst ein prapariertes
Krokodil uber der Ladentheke, als ware es sein angestammter
Lebensraum, ganz in der Tradition mittelalterlicher Apotheken, die



noch Animalia feilboten - Arzneistoffe tierischer Herkunft wie
Spanische Fliegen und Bibergeil oder Knochen und Zahne von Walross,
Elefant und Tiger, in Tinkturen gepfuscht und Salben gemischt, je
grasslicher im Geschmack, desto nachhaltiger in der Wirkung.
Wahlweise erretteten sie sogar von Pest und Milzbrand. Auf diese
Kuriositaten aus exotischen Landern verwiesen Namen wie Lowen-,
Mohren- oder Einhorn-Apotheke. Mancherorts lockte ein Pferdekopf
mit gedrechseltem Narwalzahn auf der Stirn Kunden, ein Fabelwesen
aus dem Packeis oder exotische Meeresbewohner, in Alkohol und
Formalin zur Ewigkeit verdammt, so wie das Sternsche Krokodil, das
Annas Vater vor Jahrzehnten abgenommen und durch ein Foto der
Kuriositat in der Auslage ersetzt hatte. Die peinliche Trophae, die zu
allem Uberfluss auch noch schielte, lagerte seitdem im Keller, oberstes
Regal, eingewickelt in ein altes Leinentischtuch mit Flickspuren. Der
Echsenpanzer war uber die Jahre als Schattenriss diffundiert, nur die
Nasenlocher blieben ausgespart, die Zahne blitzten, und die
Schwanzspitze stand uber. Doch nach ein paar Jahren nahm das
Apothekenpersonal das gar nicht mehr wahr. Selbst Reiters Putzfrau
wuchtete sich nicht so weit nach oben, ihre Haushaltsleiter reichte
gerade bis zu den Kartons zu retournierender Medikamente im
vorletzten Fach.

Letzten Monat aber hatte Anna die Fenster der Lichtschachte
geoffnet und die Stahltur zum Flaschenkeller verkeilt, die laut
feuerpolizeilicher Verordnung immer geschlossen sein musste. Sie
verfugte uber eine Riegelkonstruktion, damit sie hinter jedem, der den
Raum verliels, zufiel. Und hinter jedem, der ihn betrat, ebenfalls, was
lastig war. Die gelagerten Alkohole, Spiritus und Terpentin, potenziert
durch Johannas Schatz an atherischen Olen mit niedrigem
Flammpunkt, bargen Explosionsgefahr. Ungleich gefahrlicher schien
Anna jedoch die einsetzende Schimmelbildung. Der Keller wurde in den
letzten Jahren immer feuchter. Der Durchzug war unerlasslich, um die
Bestande zu schutzen. Und bei dieser Aktion hatte ein WindstolS das
alte Krokodil, das in seiner Trockenmasse nicht allzu viel wog, aus dem
Regal gehoben. Es lag nun mit gebrochenem Bein unter dem Tisch mit
Kosmetikbestanden franzosischer Thermalquellen und muffelte. Reiter
uberlegte angestrengt, wie er das Ungetum loswerden konnte. Das



