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Schwester passen. Und ich merke, dass ich hoffe, es moge so sein. Aber
Hoffnung gehort nun wirklich nicht zu meinen Aufgaben.

Ich schicke Priscilla ein kleines trauriges Lacheln, wie man sie fur
die Mr. Williamse dieser Welt reserviert, die mit ihren Krucken vor dem
Café an der Ecke sitzen und denen man zwei Dollar hinwirft, um
klarzustellen, wer hier die Almosen verteilt. Das passende Lacheln dazu
habe ich auf der Kinderstation im Krankenhaus perfektioniert. Josh hob
dann seine Sauerstoffmaske an, um reden zu konnen, und sagte:
»Komm mir nicht mit diesem Lacheln, Faith ...« Ich wurde jedes Mal
rot, wobei der hellrote Fleck in meinem Nacken anfing und von da bis
uber meine sommersprossigen Wangen kroch. Denn Josh hatte mich
dabei erwischt, wie ich trauerte, noch bevor er gestorben war. Aber
dieses Lacheln brauche ich, weil es in meiner Arbeit keine schnellen
Antworten gibt, keine rasche Heilung und keine Zaubertricks. Meist
kann ich nichts anderes als Schadensbegrenzung leisten. In den
Scherben suchen. Eine Art fehlgeleiteter Privat-Archaologie.

Hier bei SISTAA ist unsere Aufgabe nur das Anbieten von
Unterstutzung und Rat. Reparieren und heilen sollen unsere
Klientinnen sich eigentlich selbst. Theoretisch. Denn die meisten
kommen, um gerettet und erlost zu werden. Wer sich die Zeit nimmt,
das Schild an meiner Tur zu lesen, der liest dort »Rechtsberatung,
nicht »Erlosung«. »Erlosen« ist in meinem Lebenslauf unter besonderer
Berufserfahrung nicht verzeichnet. Ebenso wenig ubrigens wie
ubersinnliche Fahigkeiten, denn das ist nichts, womit man wirbt. Wenn
die Leute es aber herausfinden, dann stellen sie immer so blodsinnige
Fragen wie »Soll ich meinen Ehemann verlassen?«, »Werde ich jung
sterben?« oder »Konnen Sie auch Lottozahlen?«.

Ich bin vierunddreifSig-und-unverheiratet (was, auch wenn meine
Mutter mich immer so vorstellt, nicht mein zweiter Vorname ist). Mit
einem Null-Karriere-Job. Fur die vierunddreifSig kann ich nichts - wir
werden alle alter. Unverheiratet bin ich aus eigenem Entschluss, doch
macht mich das offensichtlich in den Augen der zivilisierten Welt zu
einer Art Alien, wahrscheinlich zu einer Lesbe. Glucklicherweise zahlt
sowieso nur die Meinung von Nonna, und die interessiert sich nur fur
eins, namlich, dass ich sesso sfrenato (geilen Sex) haben moge, auch
wenn es sesso prematrimoniale ware. Habe ich aber nicht. Und was



meinen Null-Karriere-Job angeht, so sah das vor acht Jahren, als ich
hier anfing, noch ganz anders aus. Ich hatte auch meinen Vertrag in
der Anwaltskanzlei Bergeron-Turcotte verlangern konnen. »Sie konnten
bei uns Sozius werden, Mrs. Roberts«, hatte mir Edward Turcotte, ein
Wichtigtuer im Nadelstreifenanzug mit blassem SchweilSbart auf der
Oberlippe, aus seinem Schreibtischsessel heraus bedeutet. »Wenn Sie
Ihre Karten richtig ausspielen ...« Und ich schwore, er hat mir dabei
zugezwinkert.

Nonna nennt das die Zuflusterungen Gottes. Die sind ublicherweise
mit Arzten verbunden, mit Telefonanrufen zu nachtschlafender Zeit, ab
und zu auch mit einem Sarg. Aber ein Zwinkern tut es auch. Als ich da
in meinem gebugelten Hosenanzug vor Edward Turcotte stand, setzten
sich das schicke Buro mit der teuren Einrichtung, die Memos zur
Kleiderordnung und die abfalligen Bemerkungen uber »hysterische
Klientinnen« plotzlich zu einem klaren Bild zusammen, wie diese 3-D-
Bilder, die man ewig anstarrt, und wenn man schon meint, einem
Schwindel aufgesessen zu sein oder Augenkrebs zu haben, springt das
Hologramm plotzlich aus dem Bild raus, zusammen mit der
Berechtigung, alle Leute, die es nicht sehen, blode zu nennen. In
diesem Augenblick wusste ich, dass es mehr Sinn und Wurde hat,
Pferdemist auszufahren, als in einer Anwaltskanzlei Karriere zu
machen, wo ein Lacheln »Ich kriech dir in den Arsch fur jeden Cent,
den du hast« bedeutet und den alleinigen Zweck hat, teure
Restaurantbesuche oder ein BMW-Cabrio zu erwirtschaften.

Dad war ein wenig erschrocken, als ich die Kanzlei verliels. Nach
zweiundvierzig Jahren bei der Golden-Life-Versicherung ist die Devise
»Was schiefgehen kann, geht schief« uber die Jahre zu so etwas wie
dem abgewetzten Lieblingsohrensessel seines Seelenheils geworden.
Ich kann nicht sagen, was fur ein Mensch er war, ehe der Tod sich wie
eine Perserkatze in unser Wohnzimmer einschlich und es sich dort
wohnlich machte, bis er uberall seine Haare verteilt hatte, ob hier nun
jemand allergisch dagegen war oder nicht. »Ich hasse meinen Job,
erklarte ich. »Aber das geht doch aulSer deiner Mutter jedem so«, gab
Dad zuruck. »Arbeit muss keinen Spals machen, denn sonst wiurde man
sie Spals nennen und nicht Arbeit.« Zufriedenheit im Job ist nicht das
Wichtigste im GZD. Im »GrofSen Zusammenhang der Dinge«.



Ein Abstieg von einem funfstelligen zu einem vierstelligen Gehalt ist
»unverantwortlich und toricht«, meinte Dad sanft, womit er mir auf
seine Art seinen Segen gab.

Ich hatte dieses dumpfe Gefuhl, dass es mein Ding ware, Menschen
zu helfen. Das war mein erster Fehler. Bei SISTAA »helfe« ich nicht,
sondern »erleichtere den Leuten ihren Umgang mit dem Ungluck«.
Dieser Ort ist ein Hospiz fur das menschliche Herz, und die
Schmerztherapie begleitet eher den Vorgang des Sterbens als das, was
noch vom Leben ubrig ist. Aber es war ein ehrenhafter Fehler.
Abgesehen davon gibt es gerade mal so viel Geld dafur, wie eine
alleinstehende Person, die keine Drogen- oder Spielprobleme hat,
braucht. So sieht es jetzt aus.

Ich denke, wenn man die Alternativen betrachtet, ist mein Job bei
SISTAA gar nicht so ubel. Ich habe ein eigenes Buro. Mein Chef
zwinkert mir nicht zu. Und mein Hefter klemmt weder, noch bohrt er
sich unentschlossen nur durch einen Teil der Seiten, die ich ihm
unterschiebe. Lachen Sie blof8 nicht - mit Tod und Tragodie konnen wir
alle umgehen. Es sind diese kleinen Dinge, an denen wir verzweifeln.

Der harteste Teil meines Jobs ist, den Frauen begreiflich zu machen,
dass sie fur sich selbst verantwortlich sind. Deshalb liegt ein
Antistressball auf meinem Schreibtisch herum, und meine Fingernagel
sind bis aufs Nagelbett heruntergekaut. Meine Klientinnen sind alle
verdammt hilflos. Auch wenn ihr Leben davon abhinge, waren sie nicht
in der Lage, eine Liebesgeschichte mit Happy End zustande zu bringen.

Mir fallt ein, dass ich alle Kontaktdaten von Priscilla abfragen muss,
ehe sie heute geht. So hoffe ich, zumindest zu einer personlichen
Geschichte fur unsere Hinterbliebenenaussagen zu kommen. Eine
Schwester, die uber ihre ermordete Schwester berichtet, ist ohne
Frage ein Knuller, ganz gleich, von welcher Seite man es betrachtet.

Ich wiederhole das Wort Femizid. Ich biete es Priscilla an wie etwas,
das sie an die Hand nehmen sollte. Doch das nimmt sie nicht wahr, wie
eine Mutter, die vor postnataler Depression ganz gefuhllos ist. Und wie
ein vernachlassigter, ungeliebter Saugling zuckt und zappelt Priscillas
Schmerz herum. Wenn ich nur die richtigen Worte in ihrer
Muttersprache finden konnte. Aber ich kann nicht mal »mein herzliches
Beileid« auf Somalisch sagen, oder was immer es ist, was sie in Somalia



sprechen. Jedenfalls hat es das Erlernen dieser Sprache
erstaunlicherweise noch nie auf meine To-do-Liste geschafft.

Die Haut auf meinem Gesicht spannt. Ich kann mich nicht erinnern,
ob ich heute Morgen Gesichtswasser benutzt habe. Die vergangenen
zwolf Stunden sind verschwommen. Ich greife an meine Wange und
spure ein Stuckchen trockener Haut. Ich versuche es abzuzupfen, aber
ich habe keine richtigen Nagel. Also rubbele ich es irgendwie ab.

DraulSen ist Herbst, und das erzahle ich Thnen jetzt, weil ich auf der
Website gelesen habe, dass ich mich auf etwas konzentrieren soll, was
mich glucklich macht, wenn ich wieder den Drang verspure, auf den
Fingernageln herumzukauen. Und der Herbst, der seine Blatter
herumflattern lasst wie aus der Gefangenschaft befreite
Schmetterlinge, macht mich ebenso glucklich, wie er andere Menschen
traurig macht. Josh mochte den Herbst. Er meinte, der Herbst wurde
etwas Wirkliches uber das Leben ausdrucken. Das Loslassen. Die
Schonheit vor dem Winter. Josh hat gewissermalien sein ganzes Leben
lang in einem Herbst verbracht.

Ich schaue aus dem Fenster in die herbstlichen Zweige, als Priscilla
ihren Kopf auf meinen Tisch legt.

Ich mochte uber den Tisch greifen und die Akte wegnehmen, auf die
sie weint.

Doch die Erfahrung hat mich ein paar Dinge gelehrt. Also lasse ich
das.



Vogel

Es war ein Mittwoch.

Trauer hat ihre ganz eigene Erinnerung.

»Faith hat ein untrugliches Gedachtnis fur kleine Details«, pflegte
meine Mutter zu sagen. Manchmal denke ich, wir wachsen in die
Beschreibungen unserer Mutter hinein, so wie wir in die Kleider
hineingewachsen sind, die sie zu grol$ fur uns gekauft haben.

Ich hatte gerade meinen ersten Zahn verloren und nicht damit
gerechnet, dass das so ein Schock ware. Aber wenn man einen Teil des
eigenen Korpers verliert, ist man im Begriff zu verschwinden. So fuhr
ich mit meiner Zunge in die seltsame neue Lucke zwischen meinen
Zahnen und musste an Nonnas verlorenen kleinen Finger denken und
wie sie ihn wahrscheinlich vermisste - als ich das Vogelchen fand. Es
war aus einem Nest im Baum uber mir gefallen. Ein schwarz und blau
gefarbtes Vogelkind mit einem deformierten Flugel, den es sich
vielleicht beim Fallen gebrochen hatte. Zitternd barg ich es in meinen
Handen. Sein Herz flatterte, ein sanftes Kitzeln des Lebens in meiner
Handflache. Ich brachte es ins Haus, wo meine Mutter gerade Libby
stillte, und fragte sie, ob wir das Vogelchen zum Tierarzt bringen
konnten.

»Ich bin jetzt mit dem Baby beschaftigt«, sagte sie. Ich bettelte. Sie
schuttelte den Kopf.

»Es wird sterben, wenn wir nichts tun, flehte ich.

IThre Hand griff mit fester Faust in meinen handgestrickten roten
Pullover, auf den Nonna sowohl blaue als auch gelbe Schmetterlinge
gestickt hatte, weil ich mich nicht entscheiden konnte, welche ich
lieber mochte, und zog mich so nah zu sich heran, dass ich in das nach
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