


Schwester passen. Und ich merke, dass ich hoffe, es möge so sein. Aber
Hoffnung gehört nun wirklich nicht zu meinen Aufgaben.

Ich schicke Priscilla ein kleines trauriges Lächeln, wie man sie für
die Mr. Williamse dieser Welt reserviert, die mit ihren Krücken vor dem
Café an der Ecke sitzen und denen man zwei Dollar hinwirft, um
klarzustellen, wer hier die Almosen verteilt. Das passende Lächeln dazu
habe ich auf der Kinderstation im Krankenhaus perfektioniert. Josh hob
dann seine Sauerstoffmaske an, um reden zu können, und sagte:
»Komm mir nicht mit diesem Lächeln, Faith …« Ich wurde jedes Mal
rot, wobei der hellrote Fleck in meinem Nacken anfing und von da bis
über meine sommersprossigen Wangen kroch. Denn Josh hatte mich
dabei erwischt, wie ich trauerte, noch bevor er gestorben war. Aber
dieses Lächeln brauche ich, weil es in meiner Arbeit keine schnellen
Antworten gibt, keine rasche Heilung und keine Zaubertricks. Meist
kann ich nichts anderes als Schadensbegrenzung leisten. In den
Scherben suchen. Eine Art fehlgeleiteter Privat-Archäologie.

Hier bei SISTAA ist unsere Aufgabe nur das Anbieten von
Unterstützung und Rat. Reparieren und heilen sollen unsere
Klientinnen sich eigentlich selbst. Theoretisch. Denn die meisten
kommen, um gerettet und erlöst zu werden. Wer sich die Zeit nimmt,
das Schild an meiner Tür zu lesen, der liest dort »Rechtsberatung«,
nicht »Erlösung«. »Erlösen« ist in meinem Lebenslauf unter besonderer
Berufserfahrung nicht verzeichnet. Ebenso wenig übrigens wie
übersinnliche Fähigkeiten, denn das ist nichts, womit man wirbt. Wenn
die Leute es aber herausfinden, dann stellen sie immer so blödsinnige
Fragen wie »Soll ich meinen Ehemann verlassen?«, »Werde ich jung
sterben?« oder »Können Sie auch Lottozahlen?«.

Ich bin vierunddreißig-und-unverheiratet (was, auch wenn meine
Mutter mich immer so vorstellt, nicht mein zweiter Vorname ist). Mit
einem Null-Karriere-Job. Für die vierunddreißig kann ich nichts – wir
werden alle älter. Unverheiratet bin ich aus eigenem Entschluss, doch
macht mich das offensichtlich in den Augen der zivilisierten Welt zu
einer Art Alien, wahrscheinlich zu einer Lesbe. Glücklicherweise zählt
sowieso nur die Meinung von Nonna, und die interessiert sich nur für
eins, nämlich, dass ich sesso sfrenato (geilen Sex) haben möge, auch
wenn es sesso prematrimoniale wäre. Habe ich aber nicht. Und was



meinen Null-Karriere-Job angeht, so sah das vor acht Jahren, als ich
hier anfing, noch ganz anders aus. Ich hätte auch meinen Vertrag in
der Anwaltskanzlei Bergeron-Turcotte verlängern können. »Sie könnten
bei uns Sozius werden, Mrs. Roberts«, hatte mir Edward Turcotte, ein
Wichtigtuer im Nadelstreifenanzug mit blassem Schweißbart auf der
Oberlippe, aus seinem Schreibtischsessel heraus bedeutet. »Wenn Sie
Ihre Karten richtig ausspielen …« Und ich schwöre, er hat mir dabei
zugezwinkert.

Nonna nennt das die Zuflüsterungen Gottes. Die sind üblicherweise
mit Ärzten verbunden, mit Telefonanrufen zu nachtschlafender Zeit, ab
und zu auch mit einem Sarg. Aber ein Zwinkern tut es auch. Als ich da
in meinem gebügelten Hosenanzug vor Edward Turcotte stand, setzten
sich das schicke Büro mit der teuren Einrichtung, die Memos zur
Kleiderordnung und die abfälligen Bemerkungen über »hysterische
Klientinnen« plötzlich zu einem klaren Bild zusammen, wie diese 3-D-
Bilder, die man ewig anstarrt, und wenn man schon meint, einem
Schwindel aufgesessen zu sein oder Augenkrebs zu haben, springt das
Hologramm plötzlich aus dem Bild raus, zusammen mit der
Berechtigung, alle Leute, die es nicht sehen, blöde zu nennen. In
diesem Augenblick wusste ich, dass es mehr Sinn und Würde hat,
Pferdemist auszufahren, als in einer Anwaltskanzlei Karriere zu
machen, wo ein Lächeln »Ich kriech dir in den Arsch für jeden Cent,
den du hast« bedeutet und den alleinigen Zweck hat, teure
Restaurantbesuche oder ein BMW-Cabrio zu erwirtschaften.

Dad war ein wenig erschrocken, als ich die Kanzlei verließ. Nach
zweiundvierzig Jahren bei der Golden-Life-Versicherung ist die Devise
»Was schiefgehen kann, geht schief« über die Jahre zu so etwas wie
dem abgewetzten Lieblingsohrensessel seines Seelenheils geworden.
Ich kann nicht sagen, was für ein Mensch er war, ehe der Tod sich wie
eine Perserkatze in unser Wohnzimmer einschlich und es sich dort
wohnlich machte, bis er überall seine Haare verteilt hatte, ob hier nun
jemand allergisch dagegen war oder nicht. »Ich hasse meinen Job«,
erklärte ich. »Aber das geht doch außer deiner Mutter jedem so«, gab
Dad zurück. »Arbeit muss keinen Spaß machen, denn sonst würde man
sie Spaß nennen und nicht Arbeit.« Zufriedenheit im Job ist nicht das
Wichtigste im GZD. Im »Großen Zusammenhang der Dinge«.



Ein Abstieg von einem fünfstelligen zu einem vierstelligen Gehalt ist
»unverantwortlich und töricht«, meinte Dad sanft, womit er mir auf
seine Art seinen Segen gab.

Ich hatte dieses dumpfe Gefühl, dass es mein Ding wäre, Menschen
zu helfen. Das war mein erster Fehler. Bei SISTAA »helfe« ich nicht,
sondern »erleichtere den Leuten ihren Umgang mit dem Unglück«.
Dieser Ort ist ein Hospiz für das menschliche Herz, und die
Schmerztherapie begleitet eher den Vorgang des Sterbens als das, was
noch vom Leben übrig ist. Aber es war ein ehrenhafter Fehler.
Abgesehen davon gibt es gerade mal so viel Geld dafür, wie eine
alleinstehende Person, die keine Drogen- oder Spielprobleme hat,
braucht. So sieht es jetzt aus.

Ich denke, wenn man die Alternativen betrachtet, ist mein Job bei
SISTAA gar nicht so übel. Ich habe ein eigenes Büro. Mein Chef
zwinkert mir nicht zu. Und mein Hefter klemmt weder, noch bohrt er
sich unentschlossen nur durch einen Teil der Seiten, die ich ihm
unterschiebe. Lachen Sie bloß nicht – mit Tod und Tragödie können wir
alle umgehen. Es sind diese kleinen Dinge, an denen wir verzweifeln.

Der härteste Teil meines Jobs ist, den Frauen begreiflich zu machen,
dass sie für sich selbst verantwortlich sind. Deshalb liegt ein
Antistressball auf meinem Schreibtisch herum, und meine Fingernägel
sind bis aufs Nagelbett heruntergekaut. Meine Klientinnen sind alle
verdammt hilflos. Auch wenn ihr Leben davon abhinge, wären sie nicht
in der Lage, eine Liebesgeschichte mit Happy End zustande zu bringen.

Mir fällt ein, dass ich alle Kontaktdaten von Priscilla abfragen muss,
ehe sie heute geht. So hoffe ich, zumindest zu einer persönlichen
Geschichte für unsere Hinterbliebenenaussagen zu kommen. Eine
Schwester, die über ihre ermordete Schwester berichtet, ist ohne
Frage ein Knüller, ganz gleich, von welcher Seite man es betrachtet.

Ich wiederhole das Wort Femizid. Ich biete es Priscilla an wie etwas,
das sie an die Hand nehmen sollte. Doch das nimmt sie nicht wahr, wie
eine Mutter, die vor postnataler Depression ganz gefühllos ist. Und wie
ein vernachlässigter, ungeliebter Säugling zuckt und zappelt Priscillas
Schmerz herum. Wenn ich nur die richtigen Worte in ihrer
Muttersprache finden könnte. Aber ich kann nicht mal »mein herzliches
Beileid« auf Somalisch sagen, oder was immer es ist, was sie in Somalia



sprechen. Jedenfalls hat es das Erlernen dieser Sprache
erstaunlicherweise noch nie auf meine To-do-Liste geschafft.

Die Haut auf meinem Gesicht spannt. Ich kann mich nicht erinnern,
ob ich heute Morgen Gesichtswasser benutzt habe. Die vergangenen
zwölf Stunden sind verschwommen. Ich greife an meine Wange und
spüre ein Stückchen trockener Haut. Ich versuche es abzuzupfen, aber
ich habe keine richtigen Nägel. Also rubbele ich es irgendwie ab.

Draußen ist Herbst, und das erzähle ich Ihnen jetzt, weil ich auf der
Website gelesen habe, dass ich mich auf etwas konzentrieren soll, was
mich glücklich macht, wenn ich wieder den Drang verspüre, auf den
Fingernägeln herumzukauen. Und der Herbst, der seine Blätter
herumflattern lässt wie aus der Gefangenschaft befreite
Schmetterlinge, macht mich ebenso glücklich, wie er andere Menschen
traurig macht. Josh mochte den Herbst. Er meinte, der Herbst würde
etwas Wirkliches über das Leben ausdrücken. Das Loslassen. Die
Schönheit vor dem Winter. Josh hat gewissermaßen sein ganzes Leben
lang in einem Herbst verbracht.

Ich schaue aus dem Fenster in die herbstlichen Zweige, als Priscilla
ihren Kopf auf meinen Tisch legt.

Ich möchte über den Tisch greifen und die Akte wegnehmen, auf die
sie weint.

Doch die Erfahrung hat mich ein paar Dinge gelehrt. Also lasse ich
das.



2 
Vogel

Es war ein Mittwoch.
Trauer hat ihre ganz eigene Erinnerung.
»Faith hat ein untrügliches Gedächtnis für kleine Details«, pflegte

meine Mutter zu sagen. Manchmal denke ich, wir wachsen in die
Beschreibungen unserer Mütter hinein, so wie wir in die Kleider
hineingewachsen sind, die sie zu groß für uns gekauft haben.

Ich hatte gerade meinen ersten Zahn verloren und nicht damit
gerechnet, dass das so ein Schock wäre. Aber wenn man einen Teil des
eigenen Körpers verliert, ist man im Begriff zu verschwinden. So fuhr
ich mit meiner Zunge in die seltsame neue Lücke zwischen meinen
Zähnen und musste an Nonnas verlorenen kleinen Finger denken und
wie sie ihn wahrscheinlich vermisste – als ich das Vögelchen fand. Es
war aus einem Nest im Baum über mir gefallen. Ein schwarz und blau
gefärbtes Vogelkind mit einem deformierten Flügel, den es sich
vielleicht beim Fallen gebrochen hatte. Zitternd barg ich es in meinen
Händen. Sein Herz flatterte, ein sanftes Kitzeln des Lebens in meiner
Handfläche. Ich brachte es ins Haus, wo meine Mutter gerade Libby
stillte, und fragte sie, ob wir das Vögelchen zum Tierarzt bringen
könnten.

»Ich bin jetzt mit dem Baby beschäftigt«, sagte sie. Ich bettelte. Sie
schüttelte den Kopf.

»Es wird sterben, wenn wir nichts tun«, flehte ich.
Ihre Hand griff mit fester Faust in meinen handgestrickten roten

Pullover, auf den Nonna sowohl blaue als auch gelbe Schmetterlinge
gestickt hatte, weil ich mich nicht entscheiden konnte, welche ich
lieber mochte, und zog mich so nah zu sich heran, dass ich in das nach
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