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Mir ist heifs. Unverstindliches Stimmengemurmel dringt von
wrgendwoher. Ich dffne meine Augen, grelle Helligkeit blendet
mich. Ein erstauntes Gesicht, so schwarz, dass man die tief
liegenden Augen kaum erkennen kann, schaut mich durch das
Seitenfenster an. Es dauert einen Moment, bis mir klar wivd,
wo tch bin. Ich liege verknautscht auf dem Riicksitz eines nach
Wunderbaum stinkenden Mietautos mitten im Outback Austra-
liens, nachdem ich linger als 24 Stunden unterwegs gewesen
bin.

Endlich. Mein Traum hat angefangen, und ich verschlafe
thn. Unwillkiirlich muss ich ldcheln, das Gesicht der Aborigi-
nesfrau verschwindet wieder aus meinem Blickfeld.

Vor fast zwet Jahren hatte mir ein Arzt gesagt, dass ich
Brustkrebs habe. Die Welt stand plotzlich, wie nach einer Not-
bremsung, still fiir mich. Und jetzt bin ich einmal um sie
herumgeflogen. Sie dreht sich wieder, und das schon ldinger.
Langsam hat mein Leben wieder an Geschwindigkeit gewon-
nen, die Tage sind vergangen, einer nach dem anderen. Viele,
viele Tage voller Angst und schwerer Traurigkeit. Kranken-
haus, Chemotherapie, Bestrahlung, Antikorpertherapie. Selt-
same Tage, die ich ohne die Krankheit nicht erlebt hdtte, und
manche davon madchte ich nicht mal missen.

Langsam entknote ich meine langen Beine und rutsche aus
dem Auto. Die senkrechte Sonne der Siidhalbkugel knallt auf
den schdbigen Supermarktparkplatz in Alice Springs. G'day!
Ich habe es geschafft, hier zu sein, und in diesem Moment
kommt es mir vor, als wdre ich am schonsten staubigen Ort
auf Erden.



12. Juni 2006

Schnell setze ich meine Sonnenbrille auf. Vor der Tiir des
Krankenhauses lauert ein sattgriitner Sommertag, wie es sie
nur im Juni gibt. Aber mir ist kalt. Wie in Trance stehe ich
nach meinem Termin beim Radiologen vor der Klinik. Ich fiih-
le mich wie aus Stein, nur dass Skulpturen keine Ginsehaut
haben (wire ein bisschen viel verlangt vom Bildhauer!). Die
Ergebnisse meiner drei Tage vorher ausgefiihrten Stanzbiop-
sie, einer Entnahme von tumorverdidchtigem Gewebe mithil-
fe einer Vakuumnadel, sind positiv — also negativ: Ich habe
Brustkrebs.

Als mir der Radiologe mit ernster Miene das Ergebnis der Bi-
opsie an meiner rechten Brust mitteilt, bekomme ich nur die
Worte »doch bosartig«, »Tumor« und »Operation« mit. Es ist
unglaublich, wie die Seele ihre Rollliden runtersausen lassen
kann, wenn es ihr zu viel wird. Die Frau, mit der er spricht,
kann einem leidtun, die hat jetzt die Gewissheit, an Krebs er-
krankt zu sein. Schon der Hammer. Die Arme. Ich drehe mich
zur Seite, aber da ist niemand. Die Frau bin ich.

Wenn man sich von einer Minute auf die andere auf einem
Drahtseil iiber einem Abgrund wiederfindet, sieht man plotz-
lich vieles ganz anders. Nichts von den vermeintlich wichtigen
Dingen in meinem Leben hat noch Bedeutung, und ich fiih-
le mich fremd in meinem eigenen Koérper, nachdem wir es 44
Jahre gut miteinander ausgehalten haben. Ich horche in mich
rein, aber da ist auf3er dem Dauerbrummton der Angst, der
mich noch viele Monate begleiten wird, nur Leere. Irgendwie
hat sich meine Seele abgekoppelt. Sie weifd nichts anzufangen
mit ihrem alten Kumpel Koérper, der plotzlich ausgeflippt ist.
Ich — Krebs: zwei Worter, die in meinem Hirn nicht zueinan-
derfinden wollen. Dabei bin ich ganz sicher gewesen, dass das
héassliche, schwarze Loch, das ich im Ultraschallbild gesehen



habe, nicht auch eines in mein Leben reifden wiirde. Ich konnte
doch nicht so krank sein, das hitte ich gemerkt!

Der nette Rontgenarzt versucht mir Mut zu machen, gerade
bei Brustkrebs gibe es viele effektive Therapiemoglichkeiten,
international werde hierzu besonders umfangreich geforscht.
Sogar eine Chemotherapie sei keineswegs zwingend, in vielen
Fillen wiirden ein paar Wochen Bestrahlung ausreichen.

Mein Herz klopft nicht mehr ganz so heftig.

Er wolle erst mal die genaueren pathologischen Befunde ab-
warten, die ein paar Tage dauern wiirden. Aber um ein Kran-
kenhaus und einen Operationstermin solle ich mich trotzdem
schon kiimmern.

Wie es sich gehort in solchen Momenten, zwitschern die Vogel
in der Griinanlage weiter, junge Miitter schieben frohlich plau-
dernd ihre Kinderwagen vorbei, sind unterwegs zu irgendei-
nem Baby-Event. Die Menschen freuen sich iiber total banale
Dinge: das schone Wetter, den ersten Sieg der Deutschen bei
der Fuf3ball-WM, aber wahrscheinlich nicht dariiber, dass sie
gesund sind. Dabei sollten sie sich freuen. Sie haben Gliick. Ich
nicht. In meiner Brust wohnt ein Alien.

Und irgendwie bin ich nicht die supertoughe Sigourney
Weaver, die gleich mit einem Flammenwerfer in der Hand los-
marschieren wiirde, um dem Vieh aufzulauern und es zu ver-
nichten. Meines ist unsichtbar. Erst mal habe ich nur Schiss.

Ich bin noch nie besonders scharf darauf gewesen, zum Arzt
zu gehen, weder zum Orthopéaden (egal, ob es sich um meinen
Kiefer oder eine ladierte Kniescheibe gehandelt hat) noch zum
Internisten, Gynidkologen und schon gar nicht zum Zahnarzt.
Trotzdem habe ich die halbjdhrliche Vorsorgeuntersuchung
regelmifig absolviert. Zwei meiner Freundinnen sind inner-
halb von drei Jahren an Brustkrebs gestorben, das hatte mich
nachhaltig aufgeriittelt. Nach einiger Zeit wurde aber mit der
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monatlichen Selbstuntersuchung der Brust wieder ordentlich
geschludert: weil eigentlich trifft es ja doch die anderen.

Aber hin und wieder dachte ich daran.

Vor Kurzem habe ich meine Briiste abends ausnahmsweise
im Liegen abgetastet. Wie ein elektrischer Schlag durchzuckte
es mich, alsich plotzlich in der rechten Brust eine harte Bohne
fithlen konnte. Klein zwar, aber deutlich vom anderen Gewebe
zu unterscheiden.

Fiihlt sich Krebs so an? Und wie lange war das Ding iiber-
haupt schon da? Nach einer unruhigen Nacht habe ich am Tag
darauf sofort einen Termin bei meinem Frauenarzt vereinbart,
der mir nach dem Abtasten im Stehen den Verdacht nicht be-
stiatigen wollte. Vielleicht sollten Gyndkologen die Brust der
Patientinnen auch im Liegen untersuchen, so wie sie es ihnen
empfehlen. Es gibt Tumore, so wie meiner, die sich im Stehen
»verstecken«. Vor lauter Aufregung habe ich selbst nicht daran
gedacht, ihm diesen Vorschlag zu machen, und natiirlich wollte
ich gerne horen, dass alles in Ordnung sei, auch wenn ich da-
von nicht ganz iiberzeugt war. Deshalb wollte ich auf Nummer
sicher gehen und lieR mir eine Uberweisung zur Mammogra-
phie geben.

Nachtriglich argert es mich, dass ich nicht daran gedacht
habe, meine Busenfreundinnen (wie passend!) den Knoten mal
tasten zu lassen, solange er noch da war. Dann wiissten sie we-
nigstens, wie sich so etwas anfiihlen kann. Diese umwerfende
Idee hatte ich erst viel spiter, als die Bohne schon eingeweckt
in der Pathologie stand.

Mittlerweile weif3 ich auch, dass es fiir Gynidkologen und
Patientinnen medizinische Brustdummys aus Silikon gibt, in
denen verschieden groRe Knoten verborgen sind zum Uben.
AufRerdem werden Blinde speziell ausgebildet in der medizini-
schen Tastuntersuchung, da ihr Fingerspitzengefiihl das der
Sehenden weit iibersteigt.
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Den niichsten Auftritt auf meiner Arztetournee hatte ich dann
beim Radiologen.

Dank meines eher sorglosen Gynakologen lief ich die Mam-
mographie noch relativ locker iiber mich ergehen. Als ich aber
bei der Ultraschalluntersuchung am Rand des Bildschirms
meinen Namen und die Zahl des Teufels im Datum 06.06.06
entdeckte, auSerdem mitten in der Sonographie ein schwarzes
Loch, wurde mir doch unheimlich.

Der Arzt meinte, zur genauen Abklirung miisse man umge-
hend eine Stanzbiopsie vornehmen. Dafiir bekam ich ein paar
Tage spater einen neuen Termin in einer Klinik, die die moder-
neren Gerite hatte. Meine Stimmung schwankte zwischen be-
toniertem Basisoptimismus und Angst vor der Gewissheit hin
und her wie eine Schiffschaukel auf dem Jahrmarkt.

Drei Tage musste ich auf den Befund warten. Nach der Biop-
sie an einem Freitag konnte ich mich nicht dazu durchringen,
meinen Schreibtisch im Verlag so aufzuridumen, als wiirde ich
in der Woche darauf nicht da sein. Quasi mein eigener Prophet
sein, no, no.

Meinen Kollegen erzidhlte ich eine harmlose Variante des
Szenarios. Das Ganze miisse sicherheitshalber abgeklart wer-
den, und am Montag wiirde ich nur etwas spiter kommen. Wei-
tergehenden Gespriachen wich ich aus.

Mein Motto fiir das anstehende Wochenende des Wartens
war: »Was ich nicht weif3, macht mich (noch) nicht heif’.« Ich
wollte nichts zerreden oder den Teufel an die Wand malen.
Auch wenn es schwerfiel abzuschalten, bei einer Wanderung
und einem Besuch bei meinen Nichten und Neffen schaffte ich
es, mich abzulenken.

Eigentlich fiihlte ich mich aber ziemlich diinnh&autig und al-
lein. In meiner katholischen Kindheit hatte ich in schwierigen
Situationen Gott gerne mal ein kleines Geschift vorgeschla-
gen:

»Wenn ich noch eine Vier in Mathe bekomme, dann werde
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