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Mir ist heiß. Unverständliches Stimmengemurmel dringt von 
irgendwoher. Ich öffne meine Augen, grelle Helligkeit blendet 
mich. Ein erstauntes Gesicht, so schwarz, dass man die tief 
liegenden Augen kaum erkennen kann, schaut mich durch das 
Seitenfenster an. Es dauert einen Moment, bis mir klar wird, 
wo ich bin. Ich liege verknautscht auf dem Rücksitz eines nach 
Wunderbaum stinkenden Mietautos mitten im Outback Austra­
liens, nachdem ich länger als 24 Stunden unterwegs gewesen 
bin.

Endlich. Mein Traum hat angefangen, und ich verschlafe 
ihn. Unwillkürlich muss ich lächeln, das Gesicht der Aborigi­
nesfrau verschwindet wieder aus meinem Blickfeld. 

Vor fast zwei Jahren hatte mir ein Arzt gesagt, dass ich 
Brustkrebs habe. Die Welt stand plötzlich, wie nach einer Not­
bremsung, still für mich. Und jetzt bin ich einmal um sie 
herumgeflogen. Sie dreht sich wieder, und das schon länger. 
Langsam hat mein Leben wieder an Geschwindigkeit gewon­
nen, die Tage sind vergangen, einer nach dem anderen. Viele, 
viele Tage voller Angst und schwerer Traurigkeit. Kranken­
haus, Chemotherapie, Bestrahlung, Antikörpertherapie. Selt­
same Tage, die ich ohne die Krankheit nicht erlebt hätte, und 
manche davon möchte ich nicht mal missen.

Langsam entknote ich meine langen Beine und rutsche aus 
dem Auto. Die senkrechte Sonne der Südhalbkugel knallt auf 
den schäbigen Supermarktparkplatz in Alice Springs. G’day! 
Ich habe es geschafft, hier zu sein, und in diesem Moment 
kommt es mir vor, als wäre ich am schönsten staubigen Ort 
auf Erden.
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12. Juni 2006

Schnell setze ich meine Sonnenbrille auf. Vor der Tür des 
Krankenhauses lauert ein sattgrüner Sommertag, wie es sie 
nur im Juni gibt. Aber mir ist kalt. Wie in Trance stehe ich 
nach meinem Termin beim Radiologen vor der Klinik. Ich füh-
le mich wie aus Stein, nur dass Skulpturen keine Gänsehaut 
haben (wäre ein bisschen viel verlangt vom Bildhauer!). Die 
Ergebnisse meiner drei Tage vorher ausgeführten Stanzbiop-
sie, einer Entnahme von tumorverdächtigem Gewebe mithil-
fe einer Vakuumnadel, sind positiv  – also negativ: Ich habe 
Brustkrebs.

Als mir der Radiologe mit ernster Miene das Ergebnis der Bi
opsie an meiner rechten Brust mitteilt, bekomme ich nur die 
Worte »doch bösartig«, »Tumor« und »Operation« mit. Es ist 
unglaublich, wie die Seele ihre Rollläden runtersausen lassen 
kann, wenn es ihr zu viel wird. Die Frau, mit der er spricht, 
kann einem leidtun, die hat jetzt die Gewissheit, an Krebs er-
krankt zu sein. Schon der Hammer. Die Arme. Ich drehe mich 
zur Seite, aber da ist niemand. Die Frau bin ich. 

Wenn man sich von einer Minute auf die andere auf einem 
Drahtseil über einem Abgrund wiederfindet, sieht man plötz-
lich vieles ganz anders. Nichts von den vermeintlich wichtigen 
Dingen in meinem Leben hat noch Bedeutung, und ich füh-
le mich fremd in meinem eigenen Körper, nachdem wir es 44 
Jahre gut miteinander ausgehalten haben. Ich horche in mich 
rein, aber da ist außer dem Dauerbrummton der Angst, der 
mich noch viele Monate begleiten wird, nur Leere. Irgendwie 
hat sich meine Seele abgekoppelt. Sie weiß nichts anzufangen 
mit ihrem alten Kumpel Körper, der plötzlich ausgeflippt ist. 
Ich  – Krebs: zwei Wörter, die in meinem Hirn nicht zueinan-
derfinden wollen. Dabei bin ich ganz sicher gewesen, dass das 
hässliche, schwarze Loch, das ich im Ultraschallbild gesehen 
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habe, nicht auch eines in mein Leben reißen würde. Ich konnte 
doch nicht so krank sein, das hätte ich gemerkt!

Der nette Röntgenarzt versucht mir Mut zu machen, gerade 
bei Brustkrebs gäbe es viele effektive Therapiemöglichkeiten, 
international werde hierzu besonders umfangreich geforscht. 
Sogar eine Chemotherapie sei keineswegs zwingend, in vielen 
Fällen würden ein paar Wochen Bestrahlung ausreichen.

Mein Herz klopft nicht mehr ganz so heftig.
Er wolle erst mal die genaueren pathologischen Befunde ab-

warten, die ein paar Tage dauern würden. Aber um ein Kran-
kenhaus und einen Operationstermin solle ich mich trotzdem 
schon kümmern. 

Wie es sich gehört in solchen Momenten, zwitschern die Vögel 
in der Grünanlage weiter, junge Mütter schieben fröhlich plau-
dernd ihre Kinderwagen vorbei, sind unterwegs zu irgendei-
nem Baby-Event. Die Menschen freuen sich über total banale 
Dinge: das schöne Wetter, den ersten Sieg der Deutschen bei 
der Fußball-WM, aber wahrscheinlich nicht darüber, dass sie 
gesund sind. Dabei sollten sie sich freuen. Sie haben Glück. Ich 
nicht. In meiner Brust wohnt ein Alien.

Und irgendwie bin ich nicht die supertoughe Sigourney 
Weaver, die gleich mit einem Flammenwerfer in der Hand los-
marschieren würde, um dem Vieh aufzulauern und es zu ver-
nichten. Meines ist unsichtbar. Erst mal habe ich nur Schiss. 

Ich bin noch nie besonders scharf darauf gewesen, zum Arzt 
zu gehen, weder zum Orthopäden (egal, ob es sich um meinen 
Kiefer oder eine lädierte Kniescheibe gehandelt hat) noch zum 
Internisten, Gynäkologen und schon gar nicht zum Zahnarzt. 
Trotzdem habe ich die halbjährliche Vorsorgeuntersuchung 
regelmäßig absolviert. Zwei meiner Freundinnen sind inner-
halb von drei Jahren an Brustkrebs gestorben, das hatte mich 
nachhaltig aufgerüttelt. Nach einiger Zeit wurde aber mit der 
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monatlichen Selbstuntersuchung der Brust wieder ordentlich 
geschludert: weil eigentlich trifft es ja doch die anderen. 

Aber hin und wieder dachte ich daran.
Vor Kurzem habe ich meine Brüste abends ausnahmsweise 

im Liegen abgetastet. Wie ein elektrischer Schlag durchzuckte 
es mich, als ich plötzlich in der rechten Brust eine harte Bohne 
fühlen konnte. Klein zwar, aber deutlich vom anderen Gewebe 
zu unterscheiden. 

Fühlt sich Krebs so an? Und wie lange war das Ding über-
haupt schon da? Nach einer unruhigen Nacht habe ich am Tag 
darauf sofort einen Termin bei meinem Frauenarzt vereinbart, 
der mir nach dem Abtasten im Stehen den Verdacht nicht be-
stätigen wollte. Vielleicht sollten Gynäkologen die Brust der 
Patientinnen auch im Liegen untersuchen, so wie sie es ihnen 
empfehlen. Es gibt Tumore, so wie meiner, die sich im Stehen 
»verstecken«. Vor lauter Aufregung habe ich selbst nicht daran 
gedacht, ihm diesen Vorschlag zu machen, und natürlich wollte 
ich gerne hören, dass alles in Ordnung sei, auch wenn ich da-
von nicht ganz überzeugt war. Deshalb wollte ich auf Nummer 
sicher gehen und ließ mir eine Überweisung zur Mammogra-
phie geben. 

Nachträglich ärgert es mich, dass ich nicht daran gedacht 
habe, meine Busenfreundinnen (wie passend!) den Knoten mal 
tasten zu lassen, solange er noch da war. Dann wüssten sie we-
nigstens, wie sich so etwas anfühlen kann. Diese umwerfende 
Idee hatte ich erst viel später, als die Bohne schon eingeweckt 
in der Pathologie stand.

Mittlerweile weiß ich auch, dass es für Gynäkologen und 
Patientinnen medizinische Brustdummys aus Silikon gibt, in 
denen verschieden große Knoten verborgen sind zum Üben. 
Außerdem werden Blinde speziell ausgebildet in der medizini-
schen Tastuntersuchung, da ihr Fingerspitzengefühl das der 
Sehenden weit übersteigt.
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Den nächsten Auftritt auf meiner Ärztetournee hatte ich dann 
beim Radiologen.

Dank meines eher sorglosen Gynäkologen ließ ich die Mam-
mographie noch relativ locker über mich ergehen. Als ich aber 
bei der Ultraschalluntersuchung am Rand des Bildschirms 
meinen Namen und die Zahl des Teufels im Datum 06.06.06 
entdeckte, außerdem mitten in der Sonographie ein schwarzes 
Loch, wurde mir doch unheimlich. 

Der Arzt meinte, zur genauen Abklärung müsse man umge-
hend eine Stanzbiopsie vornehmen. Dafür bekam ich ein paar 
Tage später einen neuen Termin in einer Klinik, die die moder-
neren Geräte hatte. Meine Stimmung schwankte zwischen be-
toniertem Basisoptimismus und Angst vor der Gewissheit hin 
und her wie eine Schiffschaukel auf dem Jahrmarkt. 

Drei Tage musste ich auf den Befund warten. Nach der Biop
sie an einem Freitag konnte ich mich nicht dazu durchringen, 
meinen Schreibtisch im Verlag so aufzuräumen, als würde ich 
in der Woche darauf nicht da sein. Quasi mein eigener Prophet 
sein, nö, nö.

Meinen Kollegen erzählte ich eine harmlose Variante des 
Szenarios. Das Ganze müsse sicherheitshalber abgeklärt wer-
den, und am Montag würde ich nur etwas später kommen. Wei-
tergehenden Gesprächen wich ich aus.

Mein Motto für das anstehende Wochenende des Wartens 
war: »Was ich nicht weiß, macht mich (noch) nicht heiß.« Ich 
wollte nichts zerreden oder den Teufel an die Wand malen. 
Auch wenn es schwerfiel abzuschalten, bei einer Wanderung 
und einem Besuch bei meinen Nichten und Neffen schaffte ich 
es, mich abzulenken. 

Eigentlich fühlte ich mich aber ziemlich dünnhäutig und al-
lein. In meiner katholischen Kindheit hatte ich in schwierigen 
Situationen Gott gerne mal ein kleines Geschäft vorgeschla-
gen:

»Wenn ich noch eine Vier in Mathe bekomme, dann werde 
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