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Und ich sah ein Tier aus dem Meer steigen, das hatte zehn
Hörner und sieben Häupter und auf seinen Hörnern zehn
Kronen und auf seinen Häuptern lästerliche Namen …
und seine Zahl ist sechshundertsechsundsechzig.

Offenbarung des Johannes

In vielen Fällen geht der Zufall über das gewünschte Ziel
hinaus. Mit anderen Worten, die Kraft des Zufalls wird ge-
meinhin unterschätzt.

Benoît Mandelbrot
Die fraktale Geometrie der Natur
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Alles, was mit uns geschieht, ist eine Mischung aus Zu-
fall und Notwendigkeit; aber nur auf den Zufall ist

Verlaß.
Es war ja Cora gewesen, die behauptet hatte, unsere Ver-

lage würden sich um ein verständliches Buch über Mathe-
matik reißen. Darauf hatte ich mich verlassen – aber was
waren fünftausend Euro? Und so schwieg ich eine Weile
an meinem Ende der Telefonleitung, als wäre es möglich,
ein Argument hervorzuzaubern, das ihr bewies, daß sie
sich irrte. Aber das war unwahrscheinlich beziehungswei-
se ausgeschlossen, denn Cora war meine Agentin. Bis vor
kurzem hatte ich von der Buchbranche – von Verlagen,
Agenten, Tantiemen und Provisionen – noch kaum etwas
gewußt. Die Verhältnisse dort kamen mir kompliziert vor.
Die Aufgabenteilung zwischen Cora und mir war aller-
dings simpel: Ich schrieb ein Buch, und sie verkaufte es.
Es war ein einfaches und, wie mir zunächst schien, nütz-
liches Arrangement. Um so mehr war ich enttäuscht.
»Fünftausend sind praktisch nichts«, sagte ich.

Ich versenkte meinen Blick in die trübe Wolkendecke
über unserer Stadt. Während Cora auf mich einredete,
versuchte ich, meine innere Haltung zu unserem Ge-
spräch ins Gleichgewicht zu bringen. Ich sprach ungern
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über Geld. Geld machte aus Zahlen etwas Dehnbares, es
raubte ihnen ihre reine, mathematische Natur. In finan-
ziellen Angelegenheiten verhielt ich mich zumeist so, als
seien mir die Dinge nicht besonders wichtig, und gab mir
durch eine bestimmte, zur Schau gestellte Gleichgültig-
keit den Anschein von Souveränität. Das gelang mir mei-
stens, weil man von mir als Mathematiker beim Umgang
mit Zahlen Nüchternheit erwartete. Aber Cora konnte
ich nicht täuschen. Es wäre sinnlos gewesen, ihr etwas vor-
machen zu wollen, und ich sagte: »Du weißt, daß mir Liv
im Nacken sitzt. Sie quält mich mit ihren Unterhalts-
forderungen.«

Liv war meine Frau – noch. Wir hatten schlimme Zei-
ten hinter uns und lebten seit mehr als einem Jahr ge-
trennt. Ihr Anwalt und mein eigener, den ich aber für eine
Niete hielt, verhandelten über Unterhaltszahlungen, die
mir viel zu hoch vorkamen. Aber ich kannte die Gesetze
ja nicht. Und außerdem fühlte ich mich gegenüber Polly,
meiner Tochter, schuldig. Ich wollte nicht, daß sie unter
der mangelnden Ehetauglichkeit ihrer Eltern leiden muß-
te. Das waren keine guten Voraussetzungen für eine un-
nachgiebige Haltung meinerseits. Mein Anwalt behaup-
tete zudem, Livs Forderungen seien rechtens. Meinen
Einwand, es gebe doch zu jedem Gesetz ein Gegengesetz,
ließ er nicht gelten. Ich stand auf verlorenem Posten – und
das wußte Cora.

Als ich aus unserer gemeinsamen Wohnung auszog,
stand Polly kurz vor der Einschulung – eine teure Ange-
legenheit, weil Liv es kategorisch ablehnte, sie auf eine
gewöhnliche Schule zu schicken. Sie traute unseren staat-
lichen Schulen nichts zu. Seitdem trafen wir uns gelegent-
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lich in einem Café, um notwendige Dinge zu besprechen.
Schon bald behauptete Liv mit der ihr eigenen Entschie-
denheit, Polly habe eine Rechenschwäche – eine Dyskal-
kulie. Mir war bewußt, daß sie das in erster Linie sagte,
um mich zu treffen. Sie wollte mir auf diese Weise zu ver-
stehen geben, daß sie bei Pollys Empfängnis meine Gene
aus dem Feld geschlagen hatte. Und offenbar machte es
ihr nichts aus, daß der mathematische Wert ihrer eigenen
Gene dabei in Mißkredit geriet.

Die Liebe ist wie der Zufall: Wir können uns darauf
verlassen, daß sie uns geschenkt wird, ebenso wie wir uns
darauf verlassen können, daß sie uns wieder genommen
werden wird. Jedesmal wenn Liv mir gegenübersaß, fiel
mir auf, wie schön sie immer noch war, und es schmerz-
te mich, daß wir uns nicht mehr liebten. Ich erinnerte
mich daran, wie entflammt ich einst für ihr stolzes Ge-
sicht gewesen war und für den selbstsicheren Blick aus
ihren schmalen himmelblauen Augen. Sie war mir in den
praktischen Belangen des Lebens von Anfang an über-
legen, doch daran hatte ich mich nie gestört – im Gegen-
teil. So war ich: Etwas in mir ließ mich mein Schicksal in
die Hände von Frauen legen. Etwas in mir folgte ihnen
bedingungslos – und auch das wußte Cora.

In den Hörer hinein sagte ich zu ihr: »Fünftausend! –
Das heißt, man rechnet mit einer Auflage von zweitausend
Stück. Das ist verflucht wenig.«

»Was erwartest du?« sagte sie. »Es geht um Mathe-
matik.«

Ich widersprach ihr, auch wenn ich nicht erwarten
konnte, daß sie mehr sah als die Oberfläche. »Cora, ich
schreibe über die Macht des Zufalls und die Geometrie
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der wirklichen Dinge: der Wolken, der Staubflocken, der
Schmetterlingsflügel. Ich werde auch über Kunstwerke
schreiben. Nur für die, die es nicht verstehen, ist es Mathe-
matik. Für mich ist es Kunst!«

Ich hörte sie am anderen Ende der Leitung seufzen. Sie
hielt uns Wissenschaftler für die letzten Romantiker dieser
Welt.

»Aber es sind Gleichungen!« sagte sie. »Und das
ist nicht gerade das, worauf die Leute sich stürzen. Wenn
du mich fragst, akzeptierst du die fünftausend. Warum
kommst du nicht her und unterschreibst? Der Vertrag
liegt bei mir auf dem Tisch.«

Sie bearbeitete mich so lange, bis ich schließlich ein-
lenkte. Ich verließ mein Büro an der Straße des 17. Juni
und machte mich auf den Weg. Eigentlich hatte ich eine
Verabredung mit Fruidhoffs, meinem Doktoranden, aber
er hatte mich morgens angerufen und unsere Besprechung
erkältet abgesagt. Er erforschte ein Phänomen, das Can-
tor-Staub hieß. Nach Georg Cantor, einem der größten
Mathematiker aller Zeiten, liegt zwischen zwei Punkten
immer eine unvermeidliche Lücke. Fruidhoffs erkältungs-
bedingtes Ausbleiben war sozusagen eine Art Cantor-
Staub-Ereignis – ein Zerstäuben seiner Zeit. Wie lücken-
haft war überhaupt alles, wie sehr Staub! Das zu wissen war
ein Ergebnis meiner Arbeit. Wie konnte Cora behaupten,
das sei abstrakt?

Ich überquerte die Kantstraße und rief mir noch einmal
den Moment in Erinnerung, als sie mir zum ersten Mal
gegenüber getreten war. Wir kannten uns seit etwas mehr
als einem Jahr. Der fünfzigste Todestag Albert Einsteins
und das hundertjährige Jubiläum seiner Relativitätstheo-
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rie hatten im vergangenen Jahr ein kurzzeitiges öffent-
liches Interesse an den Naturwissenschaften geweckt, das
zwar bald wieder einschlief, unserer Stadt aber ein paar
zusätzliche Veranstaltungen bescherte. Zum Beispiel wur-
de ich eingeladen, einen Vortrag im Rahmen einer soge-
nannten langen Einstein-Nacht zu halten. Dort wurden
unter anderem Einsteins Liebesbriefe von zwei berühm-
ten Schauspielern vorgelesen, und diese Veranstaltung
war sehr gut besucht. Zu meinem Vortrag dagegen kam
kaum jemand.

Cora war an diesem Abend sehr elegant gekleidet. Mit
Einsteins Liebesbriefen ließ sich kein Geschäft mehr ma-
chen, aber vielleicht – so sagte sie sich – war ja mit einer
Theorie des Zufalls (oder der wirklichen Dinge, wie ich
sagte) Geld zu verdienen. Sie zog aus ihrer schwar-
zen Seidentasche ein silbernes Zigarettenetui hervor. Es
schmeichelte mir, daß sie mich nach meinem Vortrag an-
gesprochen hatte. Ich selbst wäre niemals auf die Idee ge-
kommen, ein populärwissenschaftliches Buch zu schrei-
ben. Ich warnte sie sogar und sagte, daß Mathematik – dies
belege jede Zeitungslektüre – den meisten Menschen
fremder sei als sexuelle Gewalt oder Kannibalismus.

Cora blies ein wenig Rauch in die laue Einstein-Nacht.
Genaugenommen stimmte sie mich nicht mit Argumen-
ten um, sondern mit der Aussicht auf Geld. Sie behaupte-
te, das Buch würde mir aus den Händen gerissen, und ver-
sprach mir eine hohe Garantiesumme. Ich dachte über
meine Lage nach: Meine Wohnung war viel zu teuer, Livs
Unterhaltsforderung absolut unbezahlbar, und ich ging
einmal pro Woche zu Joana. – Vielleicht wäre ich ein Jahr
zuvor weniger verführbar gewesen, aber als Cora mir ge-
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genüberstand und mit ihrer glitzernden Stöckelsandale,
die so spitz war wie ein Tortenstück, die Zigarettenglut
ausquetschte, drehte sich mein Leben in der Hauptsache
um diesen einen Punkt: Ich brauchte Geld.

Und nun waren von der Summe, die sie mir an diesem
Abend in Aussicht gestellt hatte, also nur fünftausend
übriggeblieben. Nach einer halben Stunde erreichte ich
Grotgen & Partner, ihre Medienagentur. Beim Ton des
Summers stieß ich die Tür auf und betrat das gediegene,
großzügige Treppenhaus. Verglichen mit meinem Uni-
versitätsbüro hielt Cora in palastartigen Räumen hof. Die
mythologischen und allegorischen Stuckmotive an der
Decke ihres Empfangszimmers waren von kunstvollem
feinem Rankenwerk umgeben. Die dunklen Glasschreib-
tische standen wie große Festtafeln auf dem Eichenpar-
kett. Mein Büro hatte etwa die Größe ihrer Gardero-
be. Coras Hospitantin nahm mir meine Jacke ab, und
ich betrachtete ihr junges Gesicht, das so makellos war
wie der Stuck hier in diesen perfekt renovierten Räu-
men. Ihre Augenbrauen waren zu einem weichen Bogen
gezupft, ohne jede Büschelung oder Verdickung. Sie bot
mir eine Tasse Kaffee an. Mit ihr war es wie mit allem in
diesem Reich: Man würde niemals wagen, etwas anzu-
fassen.

Während ich Kaffee trank, hörte ich Cora in ihrem Zim-
mer telefonieren. Die bernsteinfarbenen Strukturglasein-
sätze in der Tür ließen ihre Gestalt dahinter flirren wie
eine Fata Morgana. Das kam der Natur unserer Beziehung
sehr nah. Sie ließ mich nicht länger warten als nötig. Na-
türlich konnte sie bei einem Vertrag über fünftausend
Euro nicht gleich alles stehen- und liegenlassen. Ich bil-

12




