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»Tief in mir
Ist dein köstlicher Hügel

Tief in mir
Dein seidener Schrei«

Thomas Merton

»Ich hab das Gefühl, ich möchte am liebsten
ewig weitermachen, sagte ich.

Ich hab das Gefühl, du 
kannst es auch, sagte sie.«

Charles Bukowski





Erster Teil

1

Es war die Zeit der Stinte, die durch die Weser zogen und
sich vermehrten. Als Chrystian Brodd mittags mit einem
Auge erwachte, war er wie erschlagen: Heute hatte sein Va-
ter Geburtstag, am 4.April 2003, er wurde sechzig; außer-
dem kam es Chrystian so vor, als ob irgendjemand, der sehr
mächtig sein musste, an seinem Leben herumschnipselte
wie mit einer Schere. Ihm fehlten plötzlich mehr Tage und
Nächte als je zuvor, und das, was blieb, war auch nicht
mehr in sicherer Hand: hier am Steintor, in seinem Wohn-
viertel, das er auf den Namen »Klein-Brooklyn« getauft
hatte – im Gegensatz zu »Klein-Manhattan«, wo sein Va-
ter Gustaw wohnte. 

Gustaw, der ältere Brodd, war Hausmeister in einem
Hochhaus und instruierte aus dem Küchenfenster im Erd-
geschoss die Mieter darüber, was ihnen gestattet war oder
nicht. Seine wichtigsten Widersacher waren allerdings
nicht die Menschen, sondern die Hunde. Dass er sie nicht
mochte, lag daran, dass Chrystians Opa Johann, als er noch
lebte, fast täglich irgendwelche Straßenköter nach Hau-
se angeschleppt hatte. Allerdings war das vor langer Zeit
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gewesen, als sie noch in I¬awa wohnten, das früher Deutsch-
Eylau hieß. 

Chrystian hatte seinem Vater ursprünglich etwas Gutes
tun wollen, ihm dann aber doch bloß eine CD von Nirvana
gekauft, praktisch für sein letztes Geld, denn bis zur nächs-
ten Überweisung vom Arbeitsamt blieben noch zweiund-
siebzig Stunden. Mit Nirvana und dem Kult um Kurt
Cobain hatte er nichts am Hut, doch hatte er im Super-
markt dem schwarzen CD-Cover und dem silbernen Band-
logo nicht widerstehen können. Es schmeckte so nach end-
gültigem Abschied von der Welt. 

Dabei war ihm nach Abschied, genau genommen nach
Selbstmord, gar nicht mehr zumute. Er hatte kürzlich be-
schlossen, sich doch nicht umzubringen, sondern lieber
sein bisheriges Leben noch mal zu überdenken. Er spürte,
dass es an der Zeit war, alles, was er bis jetzt gelernt hatte,
über Bord zu werfen wie unnötigen Ballast. 

Chrystian zog seinen schwarzen Anzug an, seinen Hoch-
zeitsanzug. Er hatte nur den einen. Er war mittlerweile ein
bisschen herausgewachsen aus diesem Anzug. Vor allem in
der Breite. Am liebsten hätte er sich als katholischer Pries-
ter verkleidet, aber dafür fehlte ihm das nötige Kleingeld.
Er hatte sich sogar überlegt, aus einer Sakristei eine Sou-
tane und eine Albe Größe 54 zu stehlen, nur hatte er nicht
den Mut dazu gehabt. 

Als kleiner Junge hatte er dem Heiligen Bartholomäus,
der in der roten Backsteinkirche in I¬awa thronte, ge-
schworen, keine Sünden zu begehen, und sich für den
Priesterberuf vorbereitet, indem er sich Abend für Abend,
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kurz vor dem Einschlafen, vorstellte, wie seine Eltern, Ver-
wandten und Freunde die Beichte bei ihm ablegten. Ihnen
Bußgebete aufzuerlegen, schien sinnlos. Sie änderten sich
ja doch nie und wiederholten nur ihre Fehler. Meistens
schickte er sie auf den elektrischen Stuhl, aber nur zum
Aufladen, wie er es damals nannte, zum Kraft tanken. Sie
sollten sich erholen und nicht verzweifeln.

Zum Geburtstag seines Vaters ging er zu Fuß. Sein alter
VW Jetta war vor zwei Tagen vom Parkplatz der Universi-
tät gestohlen und noch nicht wieder gefunden worden. Am
Mittwoch hatte er nämlich eine Vorlesung gehört – über
den Urknall, das Ausbrennen der Sonne und den so ge-
nannten Omegapunkt (eine Art Auferstehung). Der Ur-
knall hatte unbestritten mit ihm selbst einiges zu tun. Er
hatte den Diebstahl sofort auf dem nächstliegenden Poli-
zeirevier gemeldet. 

Es waren nur wenige Fußgänger unterwegs, die Stadt lag
an diesem Abend im Winterschlaf, obwohl der Frühling
längst begonnen hatte. In dieser Hinsicht war Bremen wie
I¬awa, wo er vor siebenunddreißig Jahren das Licht der
Welt erblickt hatte. Dieser gesunde Bremer Schlaf beru-
higte ihn ein wenig. In Hamburg oder in Berlin würde er
sicher schon nach der ersten Zigarette in einer Bar oder auf
der Arbeit schwer krank werden und sterben. Ein Umzug
in diese Großstädte kam deshalb für ihn nicht in Frage.
Dort musste man ja unentwegt wach sein wie in einem Lei-
chenhaus. Chrystian Brodd war vieles ein Rätsel, aber ei-
nes war ihm ganz klar – die Zeit ließ sich auf keinen Fall
betrügen. 
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Der Fahrstuhl brachte ihn in den zehnten Stock, wo er
am Abend zuvor einen Blumenstrauß und die Nirvana-CD
deponiert hatte. Der zehnte Stock stand leer. Die Woh-
nungen warteten auf neue Russen, auf Mathematiker und
Ingenieure. Alle Männer in den Fünfzigern, die aus Ka-
sachstan kamen, erzählten, sie seien Deutsche und Ingeni-
eure. »Kaum zu glauben, dass solch ein Staat wie die Sow-
jetunion praktisch über Nacht zerfallen ist: Sie hatten doch
so viele deutsche Ingenieure!«, erboste sich sein Vater des
Öfteren. 

Der Blumenstrauß war noch frisch, die CD schön einge-
packt. Chrystian fuhr wieder hinunter ins Erdgeschoss und
klingelte bei Brodd. Er wusste, er würde nicht nur seinen
Vater sehen, sondern auch Katharina und Tobias. 

Katharina Ratz und Tobias waren Chrystians Familie,
seine Frau und sein Kind. Seinen fünfjährigen Sohn sah er
seit Monaten nur noch zweimal die Woche. Er begleitete
ihn zum Schwimmkurs, danach zu McDonald’s. Alles an-
dere hatte Katharina verboten. »Du demoralisierst mein
Kind«, sagte sie. 

Für Tobias hätte er jeden anderen Namen gewählt, aber
mit Sicherheit nicht Tobias. Als Katharina schwanger ge-
worden war, nannte er das Ungeborene schmunzelnd Bo-
reas, den göttlichen Nordwind. Die Brodds waren Kinder
des Nordens. Sie waren alle dort, im tiefen Norden Polens,
geboren. Warum sollte sein Kind nicht auch so heißen wie
das Land seiner Väter? Wenn er betrunken war, behaup-
tete Chrystian sogar, sie wären Nachkommen der sagen-
haften Hyperboreer. 
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Man öffnete Chrystian die Tür, und er trat in den men-
schenüberfüllten Flur. Niemand schenkte ihm Beachtung,
bis sein Vater erschien – ein hagerer Mann mit einem Ta-
tarenschnurrbart. Chrystian überreichte ihm die Geschen-
ke – sechzig holländische Tulpen und die Nirvana-CD –,
küsste ihn auf die linke Wange und wünschte ihm ein ge-
segnetes Hausmeisterleben. Seltsam, dass in dem ganzen
Hochhaus keine einzige polnische Familie wohnte. Dafür
wimmelte es von Kasachen, Türken und Deutschen. Wo
waren seine Landsleute? Aber er kannte die Antwort: Sie
waren in Polen, in Hannover und in Chikago. 

Chrystians Hochzeitsanzug hatte genau die erhoffte
Wirkung: Er, der Herr Magister, wollte endlich ernst ge-
nommen werden, in seiner ganzen Metamorphose. Sein
Vater fragte: »Willst du Katharina noch einmal zum Altar
führen?« 

Und Chrystians russischer Freund Michail, der mit ei-
ner Schüssel heißem, dampfendem Gulasch aus der Küche
kam, blieb im Flur stehen und grinste: »Wir kennen uns!
Ich hab Sie schon mal irgendwo gesehen. War das nicht auf
dieser Hochzeit von meinem besten Kumpel?« 

»Kann sein! Sie sind mir auch nicht fremd, Towa-
rischtsch Putin!« 

Dann sah er Katharina in Cordhose und weißer Bluse.
Sie war Michail dicht auf den Fersen. Sie hatte sich ihre
blonden Haare auf Schulterlänge schneiden lassen. Die
neue Frisur machte sie um Jahre jünger. Ihre blauen Augen
leuchteten wie Skandinavien. Sie trug einen Teller gebra-
tener und in Essig eingelegter Stinte.
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