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»Tief in mir
Ist dein kostlicher Hiigel
Tief in mir
Dein seidener Schrei«
Thomas Merton

»Ich hab das Gefiihl, ich mochte am liebsten
ewig weitermachen, sagte ich.
Ich hab das Gefiihl, du

kannst es auch, sagte sie.«
Charles Bukowski






Erster Teil

Es war die Zeit der Stinte, die durch die Weser zogen und
sich vermehrten. Als Chrystian Brodd mittags mit einem
Auge erwachte, war er wie erschlagen: Heute hatte sein Va-
ter Geburtstag, am 4. April 2003, er wurde sechzig; aufier-
dem kam es Chrystian so vor, als ob irgendjemand, der sehr
michtig sein musste, an seinem Leben herumschnipselte
wie mit einer Schere. Ihm fehlten plotzlich mehr Tage und
Nichte als je zuvor, und das, was blieb, war auch nicht
mehr in sicherer Hand: hier am Steintor, in seinem Wohn-
viertel, das er auf den Namen »Klein-Brooklyn« getauft
hatte — im Gegensatz zu »Klein-Manhattan«, wo sein Va-
ter Gustaw wohnte.

Gustaw, der iltere Brodd, war Hausmeister in einem
Hochhaus und instruierte aus dem Kiichenfenster im Erd-
geschoss die Mieter dariiber, was ihnen gestattet war oder
nicht. Seine wichtigsten Widersacher waren allerdings
nicht die Menschen, sondern die Hunde. Dass er sie nicht
mochte, lag daran, dass Chrystians Opa Johann, als er noch
lebte, fast tiglich irgendwelche Strafienkéter nach Hau-
se angeschleppt hatte. Allerdings war das vor langer Zeit



gewesen, als sie noch in Itawa wohnten, das frither Deutsch-
Eylau hiefi.

Chrystian hatte seinem Vater urspriinglich etwas Gutes
tun wollen, ihm dann aber doch blof§ eine CD von Nirvana
gekauft, praktisch fiir sein letztes Geld, denn bis zur nichs-
ten Uberweisung vom Arbeitsamt blieben noch zweiund-
siebzig Stunden. Mit Nirvana und dem Kult um Kurt
Cobain hatte er nichts am Hut, doch hatte er im Super-
markt dem schwarzen CD-Cover und dem silbernen Band-
logo nicht widerstehen kénnen. Es schmeckte so nach end-
giiltigem Abschied von der Welt.

Dabei war ihm nach Abschied, genau genommen nach
Selbstmord, gar nicht mehr zumute. Er hatte kiirzlich be-
schlossen, sich doch nicht umzubringen, sondern lieber
sein bisheriges Leben noch mal zu iiberdenken. Er spiirte,
dass es an der Zeit war, alles, was er bis jetzt gelernt hatte,
iber Bord zu werfen wie unnétigen Ballast.

Chrystian zog seinen schwarzen Anzug an, seinen Hoch-
zeitsanzug. Er hatte nur den einen. Er war mittlerweile ein
bisschen herausgewachsen aus diesem Anzug. Vor allem in
der Breite. Am liebsten hitte er sich als katholischer Pries-
ter verkleidet, aber dafiir fehlte ihm das notige Kleingeld.
Er hatte sich sogar iiberlegt, aus einer Sakristei eine Sou-
tane und eine Albe Grofie 54 zu stehlen, nur hatte er nicht
den Mut dazu gehabt.

Als kleiner Junge hatte er dem Heiligen Bartholomaius,
der in der roten Backsteinkirche in Itawa thronte, ge-
schworen, keine Siinden zu begehen, und sich fiir den
Priesterberuf vorbereitet, indem er sich Abend fiir Abend,
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kurz vor dem Einschlafen, vorstellte, wie seine Eltern, Ver-
wandten und Freunde die Beichte bei ihm ablegten. Ihnen
Bufigebete aufzuerlegen, schien sinnlos. Sie dnderten sich
ja doch nie und wiederholten nur ihre Fehler. Meistens
schickte er sie auf den elektrischen Stuhl, aber nur zum
Aufladen, wie er es damals nannte, zum Kraft tanken. Sie
sollten sich erholen und nicht verzweifeln.

Zum Geburtstag seines Vaters ging er zu Fuf}. Sein alter
VW Jetta war vor zwei Tagen vom Parkplatz der Universi-
tit gestohlen und noch nicht wieder gefunden worden. Am
Mittwoch hatte er nidmlich eine Vorlesung gehort — tiber
den Urknall, das Ausbrennen der Sonne und den so ge-
nannten Omegapunkt (eine Art Auferstehung). Der Ur-
knall hatte unbestritten mit ihm selbst einiges zu tun. Er
hatte den Diebstahl sofort auf dem nichstliegenden Poli-
zeirevier gemeldet.

Eswaren nur wenige Fufigiinger unterwegs, die Stadtlag
an diesem Abend im Winterschlaf, obwohl der Friihling
lingst begonnen hatte. In dieser Hinsicht war Bremen wie
tawa, wo er vor siebenunddreifiig Jahren das Licht der
Welt erblickt hatte. Dieser gesunde Bremer Schlaf beru-
higte ihn ein wenig. In Hamburg oder in Berlin wiirde er
sicher schon nach der ersten Zigarette in einer Bar oder auf
der Arbeit schwer krank werden und sterben. Ein Umzug
in diese Grofistidte kam deshalb fiir ihn nicht in Frage.
Dort musste man ja unentwegt wach sein wie in einem Lei-
chenhaus. Chrystian Brodd war vieles ein Ritsel, aber ei-
nes war ihm ganz klar — die Zeit lief§ sich auf keinen Fall
betriigen.



Der Fahrstuhl brachte ihn in den zehnten Stock, wo er
am Abend zuvor einen Blumenstrauf} und die Nirvana-CD
deponiert hatte. Der zehnte Stock stand leer. Die Woh-
nungen warteten auf neue Russen, auf Mathematiker und
Ingenieure. Alle Minner in den Finfzigern, die aus Ka-
sachstan kamen, erzihlten, sie seien Deutsche und Ingeni-
eure. » Kaum zu glauben, dass solch ein Staat wie die Sow-
jetunion praktisch tiber Nacht zerfallen ist: Sie hatten doch
so viele deutsche Ingenieure!«, erboste sich sein Vater des
Ofteren.

Der Blumenstrauf§ war noch frisch, die CD schon einge-
packt. Chrystian fuhr wieder hinunter ins Erdgeschoss und
klingelte bei Brodd. Er wusste, er wiirde nicht nur seinen
Vater sehen, sondern auch Katharina und Tobias.

Katharina Ratz und Tobias waren Chrystians Familie,
seine Frau und sein Kind. Seinen finfjiahrigen Sohn sah er
seit Monaten nur noch zweimal die Woche. Er begleitete
ihn zum Schwimmbkurs, danach zu McDonald’s. Alles an-
dere hatte Katharina verboten. »Du demoralisierst mein
Kindx, sagte sie.

Fiir Tobias hitte er jeden anderen Namen gewihlt, aber
mit Sicherheit nicht Tobias. Als Katharina schwanger ge-
worden war, nannte er das Ungeborene schmunzelnd Bo-
reas, den gottlichen Nordwind. Die Brodds waren Kinder
des Nordens. Sie waren alle dort, im tiefen Norden Polens,
geboren. Warum sollte sein Kind nicht auch so heifien wie
das Land seiner Viter? Wenn er betrunken war, behaup-
tete Chrystian sogar, sie wiren Nachkommen der sagen-
haften Hyperboreer.
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Man o6ffnete Chrystian die Tiir, und er trat in den men-
scheniiberfiillten Flur. Niemand schenkte ihm Beachtung,
bis sein Vater erschien — ein hagerer Mann mit einem Ta-
tarenschnurrbart. Chrystian tiberreichte ihm die Geschen-
ke — sechzig hollindische Tulpen und die Nirvana-CD -,
kiisste ihn auf die linke Wange und wiinschte ihm ein ge-
segnetes Hausmeisterleben. Seltsam, dass in dem ganzen
Hochhaus keine einzige polnische Familie wohnte. Dafiir
wimmelte es von Kasachen, Tiirken und Deutschen. Wo
waren seine Landsleute? Aber er kannte die Antwort: Sie
waren in Polen, in Hannover und in Chikago.

Chrystians Hochzeitsanzug hatte genau die erhoffte
Wirkung: Er, der Herr Magister, wollte endlich ernst ge-
nommen werden, in seiner ganzen Metamorphose. Sein
Vater fragte: »Willst du Katharina noch einmal zum Altar
fihren?«

Und Chrystians russischer Freund Michail, der mit ei-
ner Schiissel heilem, dampfendem Gulasch aus der Kiiche
kam, blieb im Flur stehen und grinste: »Wir kennen uns!
Ich hab Sie schon mal irgendwo gesehen. War das nicht auf
dieser Hochzeit von meinem besten Kumpel?«

»Kann sein! Sie sind mir auch nicht fremd, Towa-
rischtsch Putin!«

Dann sah er Katharina in Cordhose und weifier Bluse.
Sie war Michail dicht auf den Fersen. Sie hatte sich ihre
blonden Haare auf Schulterlinge schneiden lassen. Die
neue Frisur machte sie um Jahre jinger. Ihre blauen Augen
leuchteten wie Skandinavien. Sie trug einen Teller gebra-
tener und in Essig eingelegter Stinte.
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