


head on 
Okay, erstens: Ich heiße Dawn Bundy. 
Zweitens: Ich bin fünfzehn Jahre (und sieben Tage) alt. 
Drittens: Ich lebe mit meiner Mum in so einem üblichen
Haus in so einer üblichen Straße in so einer üblichen Stadt
in England. 
Viertens: Ich bin total unattraktiv, aber das ist mir
scheißegal. 
Fünftens: Ich hab manchmal die Angewohnheit zu
übertreiben und das hier ist wahrscheinlich so ein Fall. Was
in etwa heißt: Ich bin zwar unattraktiv, aber eben nicht total
(also nicht dermaßen hässlich, dass einem gleich die Augen
aus dem Kopf fallen oder so). Ich seh nur einfach nicht toll
aus, wenn du verstehst, was ich meine. Ich hab keine
richtige Figur. Jedenfalls keine weiblichen Kurven wie die
Zeitschriftenmodels. Im Grunde bin ich bloß rund und
reizlos, ein pummeliges Ding. Natürlich ist es mir nicht
scheißegal, dass ich nicht toll ausseh. Klar, ich fänd es irre,
toll auszusehen – Superfrau, heiße Braut, Miss Wenn-du-
mich-anguckst-wird-dir-ganz-anders. Wer würd nicht gern so
aussehen? Ich meine, Schönheit ist eben nichts, was in den
Kleidern hängen bleibt. Wie du aussiehst, fährt dir in den
Bauch und ins Herz … es entscheidet über dein Leben. 
Egal, was ich nur sagen will, ist: Ich weiß, dass ich keine
Schönheit bin, fertig. 
Sechstens: Meine Mum heißt Sara und ist neunundvierzig. 
Siebtens: Mein Dad heißt John und ist vor zwei Jahren
verschwunden. 
Und zum Schluss: Heute ist der erste Tag im Januar, ein
ganz neues Jahr fängt an. Und ich werde morgen damit
anfangen, Gott umzubringen. 



my little underground 
Das hat nichts zu bedeuten, klar? Gott umzubringen
bedeutet nichts. Ist einfach nur irgendwas. Bloß so ein
Gedanke, etwas, das ich tun kann, etwas, um mich zu
beschäftigen. (Und nein, es ist auch kein Vorsatz fürs neue
Jahr.) Ich mach nur gern was, um mich von Sachen
abzulenken, an die ich nicht denken will. (Oder genauer
gesagt von der einen Sache, an die ich nicht denken will.)
Zum Beispiel letztes Jahr, gegen Sommerende, da hab ich
das mit den angemalten Schnecken gemacht. War bloß, weil
ich abends im Garten stand und ein bisschen Hundescheiße
eingesammelt hab (von meinen Hunden erzähl ich später);
es hatte den ganzen Tag geregnet, also war alles nass und
eklig und plötzlich sah ich, dass da lauter Schnecken auf
dem Gartenweg waren. Wahnsinnig viele Schnecken, die
auf dem regennassen Beton ihre Schleimspur zogen – die
eine im Schneckentempo hierhin, die andere im
Schneckentempo dahin … Das brachte mich ins Grübeln.
Keine Ahnung, worüber, aber das war auch nicht wichtig. Es
reichte schon, an dem verregneten Sommerabend draußen
zu stehen, den Beutel mit Hundescheiße in der Hand, dabei
dem Zeitlupentanz der Schnecken zuzusehen und einfach
nur zu grübeln, grübeln, grübeln … über nichts Bestimmtes. 
Und dann kam’s mir. 
Buchstaben. 
Buchstaben, Wörter, Botschaften. 
Was würde passieren, grübelte ich vor mich hin, wenn ich
einen Haufen Schnecken einsammelte, ihnen Buchstaben
auf ihr Schneckenhaus malte und sie danach wieder im
Garten freiließ? Ich meine, was würde ich finden, wenn ich
am nächsten Abend in den Garten zurückkam? Würden die
Schnecken wissen, dass sie einen Buchstaben auf dem
Rücken hatten? Würden sie sich so anordnen, dass mir die
Buchstaben Schneckenbotschaften lieferten? HALO DAWN
WIR LIBN DCH. (Irgendwie stell ich mir vor, dass sich



Schnecken beim Buchstabieren schwertun.) Oder vielleicht
würden die angemalten Viecher ja auch in die andern
Gärten zuckeln und meinen Nachbarn Botschaften bringen.
DU SHEISE. WR BRING DICH UM. 
Also warf ich, mit dieser Idee im Kopf (und einem Grinsen im
Gesicht), den Beutel Hundescheiße in die Tonne, rief meine
Hunde und ging zurück ins Haus, um die Sache
vorzubereiten. Es dauerte nicht lange. Ich brauchte bloß ein
bisschen Leuchtfarbe, einen feinen Pinsel, eine
Pappschachtel und ein paar Schnecken. Der einzige Haken
war, wie viele Buchstaben ich machen sollte, damit es
klappte – also wie viele A’s, wie viele B’s, wie viele C’s und
so weiter. Weißt du, wie beim Scrabble. Ich meine, da hast
du ja auch nicht von jedem Buchstaben gleich viele, oder?
Manche Buchstaben kommen schließlich häufiger vor als
andere. Egal, auf jeden Fall kapierte ich (ein bisschen
schwer von Begriff) erst nach viel Grübeln und
Buchstabenzählen in Büchern, dass es genau wie beim
Scrabble sein musste. Wieso also nicht einfach die Anzahl
der Buchstaben von da übernehmen (d. h. fünfzehn E’s, fünf
A’s, sechs I’s, neun N’s usw.)? Das tat ich dann auch. (Nur
dass es in jedem Scrabble-Spielhundert Buchstaben gibt,
was bedeuten würde, ich hätte hundert Schnecken sammeln
müssen. Was echt viel ist. Also halbierte ich mehr oder
weniger die Anzahl der Scrabble-Buchstaben.) 
An den nächsten zwei Abenden sammelte ich ungefähr
fünfzig Schnecken ein, malte ihnen leuchtende Buchstaben
auf ihr Schneckenhaus (was mich noch mal fast einen
ganzen Abend kostete) und ließ sie danach allesamt wieder
im Garten frei. Ja, ich weiß, das Ganze klingt bescheuert,
aber ehrlich gesagt war es doch ganz schön spannend –
drauf zu warten, dass es wieder Abend wurde, mir
vorzustellen, wie ich mit der Taschenlampe in den Garten
ging, mich zu fragen, ob mir die Schnecken wohl irgendwas
zu sagen hätten … 



Aber leider tat sich so gut wie gar nichts. 
Und der Hauptgrund dafür war, dass sich die Leuchtfarbe,
mit der ich die Buchstaben gemalt hatte, als giftig
herausstellte. (Nicht schlucken, nicht einatmen usw. Kann
auf Wasserlebewesen tödlich wirken.) Keine Ahnung, wie
die Giftigkeit durch die Schneckenhäuser in die Schnecken
selbst gekommen ist, aber so war’s einfach. Und das
Endergebnis meines Schneckenkommunikations-
Experiments sah wie folgt aus: 
  
vier tote Schnecken, deren (noch intakte) Gehäuse die
Buchstabenfolge MNEH ergaben 
zwölf tote Schnecken, deren schleimig zerstörte Gehäuse
nicht lesbar waren 
vierunddreißig fehlende/vermutlich tote Schnecken und 
zwei tote Drosseln 
  
Frage: Was soll das alles? 
Antwort: Nichts.  
  
Wie gesagt, ich versuch nur zu beschreiben, was ich so
treibe, mehr nicht. Was ich die letzten zwei Jahre gemacht
habe, um mich von der anderen Dawn abzulenken, der
dreizehnjährigen Dawn … der Dawn, die in einer Höhle in
meinem Kopf lebt. (Die Höhle ist eng und kalt, es gibt darin
keinen Laut, ich versuch sie so weich wie ein Kissen zu
machen, aber die meiste Zeit ist sie hart wie Stein. Sie muss
hart sein, um die Monster auszusperren.) 
  
Wie auch immer, inzwischen ist morgen und im Moment lauf
ich gerade die überdachten Gänge der Ladenpassage
entlang Richtung Waterstone’s, der Buchhandlung. (Manche
in der Schule nennen die Ladenpassage »the Mall«, als ob
das Ganze eine coole Einkaufsmeile in Beverley Hills wär.



Aber von Mall kann überhaupt keine Rede sein, das Teil ist
nichts als eine Art Tunnel mit lauter Geschäften.) Und da bin
ich jetzt und lauf durch die vollen Gänge – mit gesenktem
Kopf, Augen auf den Boden gerichtet, Hände in den
Taschen vergraben und meinen iPod so laut aufgedreht,
dass er den Stadtsound aus vorbeiwehenden Stimmen,
wabernder Musikberieselung und Hunderten und
Aberhunderten von schlurfenden Füßen überdröhnt … 
Und niemand kann mich sehen, absolut keiner. 
Ich bin total unsichtbar. 
Und weißt du, wieso? Ich sag’s dir. Weil ich meinen
Unsichtbar-Mantel anhab, darum. Das ist auch der Grund,
wieso die Buchhandlung wahrscheinlich zuhat, bis ich
hinkomme. Wenn’s etwas gibt, wieso du garantiert zu spät
kommst, dann ist es der Versuch, deinen Unsichtbar-Mantel
zu finden, bevor du losgehst. Heute Nachmittag hab ich
wieder fast eine Stunde gebraucht. Nach fünfzehn Minuten
dachte ich, ich hätt ihn, und erst, als ich ihn angezogen,
Mum Tschüss gesagt hatte und schon halb die Straße
runtergegangen war, merkte ich: Stimmt ja nicht. Das war
überhaupt nicht mein Unsichtbar-Mantel – es war mein Gar-
nicht-Mantel. 
Das ist allerdings ein Fehler, der ganz schön leicht
passieren kann. 
Beides sind Mäntel und beide sind unsichtbar. 
Der einzige wirkliche Unterschied ist, dass die
Unsichtbarkeit des Gar-nicht-Mantels bloß darauf beruht,
dass er überhaupt nicht da ist. 
Ist natürlich alles Unsinn. Ich hab keinen Unsichtbar-Mantel.
Unsichtbar-Mäntel gibt es nicht. Was ich hab, ist ein Gar-
nicht-Mantel, aber das ist ja klar. Jeder hat einen Gar-nicht-
Mantel. Mehr als einen sogar. Du kannst so viele Gar-nicht-
Mäntel haben, wie du willst – Millionen, Billionen, Trillionen,
Endlosillionen –, denn nicht nur, was kein Mantel ist, ist ein
Gar-nicht-Mantel, sondern auch alles, was überhaupt nichts
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