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Sie war ein verwirrtes Frauenzimmer und hatte nichts 
 anderes als Zigaretten, Whisky und teures Bier im Kopf. 
Kalle Harkinen, Kaufmann

Es dämmerte schon ein wenig, als sie von der Autobahn 
abfuhr und der Landstraße zur Nordküste folgte. Die Ge-
gend änderte sich. Der hellgrüne Buchenwald wich zun-
dertrockenen Kiefernriesen, deren graubraune Zapfen 
zwischen Dünen und Wasser herumkullerten. Eva hatte 
gehört, dass es in Burgsvig – das eigentlich kein rich-
tiger Ort war, sondern nur die Bezeichnung für einige 
windgebeutelte Häuser und einen kargen Steinstrand – 
einen Laden geben sollte. Aber sie hatte das Gefühl, 
falsch oder bestenfalls zu weit gefahren zu sein, deshalb 
hielt sie am Straßenrand und zog die Karte hervor, wo sie 
mit einem Kreuz die Position von Burgsvig markiert 
hatte.

Im Ordner lag die Anzeige für das Haus Pemba, die sie 
in der Zeitschrift des Lehrerverbands gefunden hatte. 
Sechs Schlafzimmer, zwei Wohnzimmer, große Bauern-
küche, Abstellkammer, gute sanitäre Verhältnisse, schrift-
liche Reservierung, Geld aufs Girokonto. Sie waren selbst 
für ihre Verpflegung verantwortlich und mussten Bett-
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wäsche und Handtücher mitbringen. Das Foto des Grund-
stücks war von schlechter Qualität, aber man konnte 
doch erkennen, dass Pemba ein ziemlich großes Holz-
haus mit Erdgeschoss und drei Mansardenräumen war. 
Eva sah, dass es vom Beginn des vorigen Jahrhunderts 
stammen musste. Sie hatte noch andere Alternativen ge-
habt, aber aus irgendeinem Grund sprach Pemba sie an. 
Vielleicht, weil die Anzeige so klein gewesen war. So be-
scheiden, dass sie fast schon wieder auffiel. 

Sie stieg aus dem Auto, steckte sich eine Zigarette an 
und genoss das flache Licht der Dämmerung und den 
frischen Meeresgeruch. Kein Wind wehte. Kein Vogel, 
vor allem keine Möwen. Das war ihr nur recht. Von allen 
Tieren mochte sie die Möwe am wenigsten. Sie hatte eine 
Erinnerung an ihre frühe Kindheit, als eine Möwe auf 
der Fensterbank aufgetaucht war. Sie war entsetzt von 
deren Größe gewesen, von der beängstigenden Flügel-
breite und dem heiseren Schrei, mit dem die Möwe end-
lich weggeflogen war.

»Außerhalb der Saison«, sagte sie und kam sich plötz-
lich sehr klein vor. 

»Und ich hasse Möwen!«
Aber es war wichtig, einen Laden in Reichweite zu ha-

ben. Wo sollten sie sonst einkaufen? Der nächste grö-
ßere Ort war dreißig Kilometer entfernt. Bekannt wegen 
seines Museums, seiner Stadtmauer und seines düsteren 
Doms. Einen Ausflug wert, aber nicht, um Milch zu kau-
fen.
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»Ich hätte eine Flasche Rotwein mitbringen sollen. 
Aber diese Zeiten sind vorbei. Allerdings, ein Glas vor 
dem Schlafengehen ist nicht das Schlechteste.«

Sie ließ den Motor an und fuhr noch zwei Kilometer, 
bis die Küstenstraße nach links abbog. Das Land öffnete 
sich für die letzten Sonnenstrahlen und plötzlich waren 
sie da: die drei schwarzen Windmühlen, Burgsvigs Wahr-
zeichen. Sie sahen nicht wie typische Mühlen aus. Diese 
hier waren ziemlich klein, fast gedrungen, mit gezackten 
Flügeln, von deren ehemaliger Leinenbespannung nur 
noch traurige Reste im Wind flatterten. Das Nächste hier, 
was Schutz vor Wind und Wetter bot, war die erste Dü-
nenreihe, deshalb war es natürlich, eine Mühle aufzu-
stellen, auch wenn das Wort aufstellen nicht ganz richtig 
wirkte, da die Mühlen wie etwas aussahen, das aus eige-
nem Willen aus dem Erdboden gewachsen war.

Der Laden lag auf der anderen Straßenseite. Ein schwarz 
gestrichenes Holzhaus und eine einsame Zapfsäule, wie 
man sie längst für ausgestorben halten würde. An einem 
Ständer schaukelte ein rostiges Eisenschild mit der Auf-
schrift »Offen« hin und her.

Eva lächelte und hielt vor der Tür. Konnte es fast nicht 
abwarten, Tineke und Vibe diese Rarität vorzuführen.

Ein Glöckchen bimmelte, als sie eintrat, der Geruch 
alter Zeiten empfing sie, eine Mischung aus Sägespänen 
und frisch gemahlenem Kaffee. Die Auswahl in den 
 Regalen war sehr begrenzt, aber immerhin gab es frische 
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Milch, Eier, Cornflakes und Kaffee. An der Wand hingen 
ein Jugendbild von König Frederik und Königin Ingrid 
und ein Zeitungsausschnitt über Lassie.

Eva fuhr auf dem Absatz herum, als sie hörte, wie ein 
Vorhang zur Seite gezogen wurde.

Der Kaufmann war groß und breit, er hatte ein scharf 
gezeichnetes Gesicht und einen Ausdruck in den Augen, 
der zu vermitteln schien, dass sie ihn störe, dass er je-
doch an Störungen gewöhnt sei und dass Störungen ein 
Teil des Daseins seien, mit dem er sich abgefunden habe.

»Womit kann ich behilflich sein?«
Eva unterdrückte ein kleines Lächeln und antwortete, 

ohne mit der Wimper zu zucken:
»Eine Packung Zigaretten ohne Filter, wenn möglich 

Senior Service, drei Schachteln Streichhölzer, einen Li-
ter Bio-Magermilch, ein Pfund Kaffee und, falls Sie das 
haben, zwei Dortmunder.«

Ohne eine Miene zu verziehen, stellte der Mann die 
Waren auf den Tresen, auch das starke Bier, das Evas Ver-
such gewesen war, witzig zu sein.

»Darf es sonst noch etwas sein?«
»Haben Sie Knäckebrot?«
»Nur eine Packung?«
»Ja, bitte. Senior Service bekommt man nicht mehr 

oft.«
Eva lächelte den Kaufmann an, aber der starrte auf 

 einen Punkt über ihrem Kopf.
»Sonst noch?«
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»Kennen Sie ein Haus namens Pemba?«
»Pemba?«
»Ja, Pemba, das soll hier in der Nähe liegen.«
»Ja, das tut es auch.«
»Ist es vielleicht weit von hier?«
Der Mann nahm eine Packung Knäckebrot aus dem 

Regal.
»Drei Kilometer und zweihundert Meter. Wollen Sie 

dahin?«
»Ja, ich habe es für eine Woche gemietet. Meine Schü-

ler kommen morgen.« 
»Na gut«, der Kaufmann lutschte an seiner Bleistift-

spitze.
»Es soll ganz am Wasser liegen.«
»Das tut es auch. Ganz weit draußen am Strand.«
»Das klingt ja gut«, Eva lächelte. »Ich meine, gut für uns 

aus der Großstadt.«
Der Bleistift steckte wieder hinter dem Ohr.
»Sonst noch?«
Eva schüttelte den Kopf, erst jetzt ging ihr auf, dass der 

Mann einen Akzent hatte, er schien seine Muttersprache 
mit zehn Prozent Finnisch gemischt zu haben. Er hatte 
auch etwas unverkennbar Finnisches an sich. Etwas von 
Wald und Tundra und Schwermut. Vielleicht aber hatte 
seine Depression sich einfach in seinen Stimmbändern 
niedergeschlagen.

Während er die Preise zusammenzählte, erkundigte Eva 
sich nach den Windmühlen.


