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Sie war ein verwirrtes Frauenzimmer und hatte nichts
anderes als Zigaretten, Whisky und teures Bier im Kopf.
Kalle Harkinen, Kaufmann

Es dammerte schon ein wenig, als sie von der Autobahn
abfuhr und der Landstrafde zur Nordkiiste folgte. Die Ge-
gend dnderte sich. Der hellgriine Buchenwald wich zun-
dertrockenen Kiefernriesen, deren graubraune Zapfen
zwischen Diinen und Wasser herumkullerten. Eva hatte
gehort, dass es in Burgsvig — das eigentlich kein rich-
tiger Ort war, sondern nur die Bezeichnung fiir einige
windgebeutelte Hauser und einen kargen Steinstrand —
einen Laden geben sollte. Aber sie hatte das Gefiihl,
falsch oder bestenfalls zu weit gefahren zu sein, deshalb
hielt sie am Strafdenrand und zog die Karte hervor, wo sie
mit einem Kreuz die Position von Burgsvig markiert
hatte.

Im Ordner lag die Anzeige fiir das Haus Pemba, die sie
in der Zeitschrift des Lehrerverbands gefunden hatte.
Sechs Schlafzimmer, zwei Wohnzimmer, grofle Bauern-
kiiche, Abstellkammer, gute sanitire Verhiltnisse, schrift-
liche Reservierung, Geld aufs Girokonto. Sie waren selbst
fiir ihre Verpflegung verantwortlich und mussten Bett-
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wésche und Handtiicher mitbringen. Das Foto des Grund-
stiicks war von schlechter Qualitdt, aber man konnte
doch erkennen, dass Pemba ein ziemlich grofles Holz-
haus mit Erdgeschoss und drei Mansardenraumen war.
Eva sah, dass es vom Beginn des vorigen Jahrhunderts
stammen musste. Sie hatte noch andere Alternativen ge-
habt, aber aus irgendeinem Grund sprach Pemba sie an.
Vielleicht, weil die Anzeige so klein gewesen war. So be-
scheiden, dass sie fast schon wieder auffiel.

Sie stieg aus dem Auto, steckte sich eine Zigarette an
und genoss das flache Licht der Dammerung und den
frischen Meeresgeruch. Kein Wind wehte. Kein Vogel,
vor allem keine Moéwen. Das war ihr nur recht. Von allen
Tieren mochte sie die Mowe am wenigsten. Sie hatte eine
Erinnerung an ihre frithe Kindheit, als eine Méwe auf
der Fensterbank aufgetaucht war. Sie war entsetzt von
deren Grofle gewesen, von der bedngstigenden Flugel-
breite und dem heiseren Schrei, mit dem die Méwe end-
lich weggeflogen war.

»Aufderhalb der Saisong, sagte sie und kam sich plotz-
lich sehr klein vor.

»Und ich hasse Mowen!«

Aber es war wichtig, einen Laden in Reichweite zu ha-
ben. Wo sollten sie sonst einkaufen? Der nichste gro-
3ere Ort war dreiflig Kilometer entfernt. Bekannt wegen
seines Museums, seiner Stadtmauer und seines diisteren
Doms. Einen Ausflug wert, aber nicht, um Milch zu kau-
fen.
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»Ich hatte eine Flasche Rotwein mitbringen sollen.
Aber diese Zeiten sind vorbei. Allerdings, ein Glas vor
dem Schlafengehen ist nicht das Schlechteste.«

Sie liefs den Motor an und fuhr noch zwei Kilometer,
bis die Kiistenstrale nach links abbog. Das Land 6ffnete
sich fiir die letzten Sonnenstrahlen und plotzlich waren
sie da: die drei schwarzen Windmiihlen, Burgsvigs Wahr-
zeichen. Sie sahen nicht wie typische Miihlen aus. Diese
hier waren ziemlich klein, fast gedrungen, mit gezackten
Fliigeln, von deren ehemaliger Leinenbespannung nur
noch traurige Reste im Wind flatterten. Das Nichste hier,
was Schutz vor Wind und Wetter bot, war die erste Dii-
nenreihe, deshalb war es natiirlich, eine Miihle aufzu-
stellen, auch wenn das Wort aufstellen nicht ganz richtig
wirkte, da die Miihlen wie etwas aussahen, das aus eige-
nem Willen aus dem Erdboden gewachsen war.

Der Laden lag auf der anderen Stralenseite. Ein schwarz
gestrichenes Holzhaus und eine einsame Zapfsiule, wie
man sie langst fiir ausgestorben halten wiirde. An einem
Stander schaukelte ein rostiges Eisenschild mit der Auf-
schrift »Offen« hin und her.

Eva lachelte und hielt vor der Tiir. Konnte es fast nicht
abwarten, Tineke und Vibe diese Raritit vorzufiihren.

Ein Glockchen bimmelte, als sie eintrat, der Geruch
alter Zeiten empfing sie, eine Mischung aus Sigespédnen
und frisch gemahlenem Kaffee. Die Auswahl in den
Regalen war sehr begrenzt, aber immerhin gab es frische
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Milch, Eier, Cornflakes und Kaffee. An der Wand hingen
ein Jugendbild von Konig Frederik und Konigin Ingrid
und ein Zeitungsausschnitt iiber Lassie.

Eva fuhr auf dem Absatz herum, als sie horte, wie ein
Vorhang zur Seite gezogen wurde.

Der Kaufmann war grofd und breit, er hatte ein scharf
gezeichnetes Gesicht und einen Ausdruck in den Augen,
der zu vermitteln schien, dass sie ihn store, dass er je-
doch an Stérungen gewohnt sei und dass Stérungen ein
Teil des Daseins seien, mit dem er sich abgefunden habe.

»Womit kann ich behilflich sein?«

Eva unterdriickte ein kleines Licheln und antwortete,
ohne mit der Wimper zu zucken:

»Eine Packung Zigaretten ohne Filter, wenn moglich
Senior Service, drei Schachteln Streichholzer, einen Li-
ter Bio-Magermilch, ein Pfund Kaffee und, falls Sie das
haben, zwei Dortmunder.«

Ohne eine Miene zu verziehen, stellte der Mann die
Waren auf den Tresen, auch das starke Bier, das Evas Ver-
such gewesen war, witzig zu sein.

»Darf es sonst noch etwas sein?«

»Haben Sie Knickebrot?«

»Nur eine Packung?«

»Ja, bitte. Senior Service bekommt man nicht mehr
oft.«

Eva lichelte den Kaufmann an, aber der starrte auf
einen Punkt iiber ihrem Kopf.

»Sonst noch?«
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»Kennen Sie ein Haus namens Pemba?«

»Pemba?«

»Ja, Pemba, das soll hier in der Nihe liegen.«

»]a, das tut es auch.«

»Ist es vielleicht weit von hier?«

Der Mann nahm eine Packung Knackebrot aus dem
Regal.

»Drei Kilometer und zweihundert Meter. Wollen Sie
dahin?«

»Ja, ich habe es fiir eine Woche gemietet. Meine Schii-
ler kommen morgen.«

»Na guts, der Kaufmann lutschte an seiner Bleistift-
spitze.

»Es soll ganz am Wasser liegen.«

»Das tut es auch. Ganz weit draufSen am Strand.«

»Das klingt ja gutc, Eva ldchelte. »Ich meine, gut fiir uns
aus der Grof3stadt.«

Der Bleistift steckte wieder hinter dem Ohr.

»Sonst noch?«

Eva schiittelte den Kopf, erst jetzt ging ihr auf, dass der
Mann einen Akzent hatte, er schien seine Muttersprache
mit zehn Prozent Finnisch gemischt zu haben. Er hatte
auch etwas unverkennbar Finnisches an sich. Etwas von
Wald und Tundra und Schwermut. Vielleicht aber hatte
seine Depression sich einfach in seinen Stimmbéndern
niedergeschlagen.

Wihrend er die Preise zusammenzihlte, erkundigte Eva
sich nach den Windmiihlen.
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