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SCHON BEIM ERSTEN FLUCHTIGEN BLICK in das Buch wurde
Jelena schlagartig klar, dass sie iiberhaupt nicht lesen wollte.
Ob sie sich wohl mit Midigkeit oder irgendeinem anderen
Unwohlsein herausreden konnte? War nicht das Stechen
unterhalb des Brustbeins ein Vorbote jener eigentiimlichen
Ubelkeit, die ihr schon so vertraut geworden war? Da mel-
dete sich auch der wohlbekannte Schwindel, und ihre Hand-
flichen wurden feucht ...

Doch nach einem verstohlenen Seitenblick auf Natalija
Dimitrijevi¢ verwarf Jelena alle Ausfliichte. Die alte Dame
tat hinter den Glisern ihrer Brille, die ihre Augen unnatiir-
lich vergrofierten, fast keinen Wimpernschlag und konnte
es kaum erwarten, ihren Tee auszutrinken und endlich auf-
zubrechen. Ein Stiick weit gemeinsam, wie so viele Male
zuvor, dann jede auf dem Weg, den das Schicksal fiir sie vor-
gesehen hatte.

»Irinken Sie, das wird Thnen guttun bei dieser Kilte,
flisterte Frau Dimitrijevi¢, ohne ihre Tasse abzusetzen und
als hitte sie sich selbst auf diese wenigen gefliisterten Worte
lange vorbereiten miissen.

Es war tatsichlich kiihl, und es ging auf Mitternacht zu.
Die fiinf grofien Fliigelfenster unterteilten den tintenblauen
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Belgrader Himmel in fiinfundvierzig gliserne Felder. Auf
einer Scheibe in der oberen rechten Ecke war mit einem
Kreidekringel markiert, wo der Vollmond zu sehen wire,
wenn der Himmel an diesem Novemberabend nicht wolken-
verhangen gewesen wire, und auf einer anderen Scheibe
zeigte ein Kreuzchen die fiir diese Nacht zu erwartende
Position des Nordsterns an. In der regnerischen Hauptstadt-
nacht waren die platschenden Schritte spiter Passanten zu
horen und die jaulenden Motoren von Autos, deren Fahrer
die Zeitung des kommenden Tages noch vor den eigentlichen
Ereignissen verteilten. Dennoch liefi sich sogar durch das
Trommeln der Regentropfen hindurch das unerbittliche Ti-
cken des kobaltblauen und mit goldenen Sternbildern ver-
zierten Teeservice vernehmen.

Jelena sah sich im Zimmer um. Alles war bereit. Sie war
noch nicht zur Ruhe gekommen, seit sie aus der Natio-
nalbibliothek zuriickgekehrt war, wo sie montags Englisch
lernte. Frau Dimitrijevi¢ hatte nicht einmal gewartet, bis das
Midchen den nassen Glockenhut abgesetzt hatte, sondern
sogleich verkiindet, dass sie endgiiltig fortgehen wolle; so
musste Jelena unverziiglich mit den Vorbereitungen begin-
nen, und es hatte viel zu tun gegeben. Nun waren, abgesehen
von der Stehlampe, alle Lichter in der Wohnung geldscht.
Der fiirs Lesen so gut geeignete Lampenschirm aus Per-
gament tauchte seine unmittelbare Umgebung in ein sanftes
Licht. In den Kommoden und Schrinken hatten sich gerade
so viele Leinticher gefunden, dass nun alle Mobelstiicke,
mit Ausnahme der beiden Korbsessel, auf denen sie saflen,
gespenstisch weify abgedeckt waren. Die Gliser, die sich im
Laufe der Jahre in der Anrichte im Esszimmer angesammelt
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hatten, waren umgedreht, damit sich kein Staub in ihnen ab-
lagerte. Der Deckel des Grammophons war geschlossen, die
Schallplatten steckten nach langer Zeit wieder abgestaubt in
ihren jeweiligen Hiillen. Die leuchtend roten Herbstastern in
der Vase hatten frisches Wasser bekommen, denn keine der
beiden Frauen hatte es iibers Herz gebracht, den noch nicht
verblithten Blumenstrauf§ einfach wegzuwerfen.

Uberall stand Gepick herum, das unbedingt mitmusste: ein
Schrankkoffer, drei grofie Truhen, sechs Koffer und ein Dut-
zend runde Hutschachteln — jedes Stiick mit einem Zettel-
chen oder dem eingeprigten Monogramm der Eigentiimerin
versehen. Die alte Dame hatte sich, was Gepick anging, noch
nie mifiigen konnen, aber diesmal iibertraf sie sich selbst. In
ihrem Reisefieber fiel ihr stindig dieses oder jenes ein, das
sie noch mitnehmen kénnte. Erst vor einer knappen Stunde
hatte sie sich beruhigt, als sich auch fiir ihr Moskitonetz Platz
gefunden hatte. Das Gepiick des Midchens bestand lediglich
aus einem kleinen bunten Rucksack mit dem Allernotwen-
digsten. Sie wiirden nur noch den Jasmintee austrinken und
dann aufbrechen. Denn nun gab es kein Zuriick mehr.

»Soll ich nachsehen, ob ich die Wohnungstiir verntinftig
abgesperrt habe?« Jelena suchte nach einem Vorwand, den
Anfang vom Ende zumindest noch ein wenig hinauszuzo-
gern.

Frau Dimitrijevi¢ pflegte niemals fortzugehen, ohne sich
zu vergewissern, dass die Tir zwei Mal abgeschlossen und
die Sicherheitskette vorgelegt war, dass die Jalousien in den
anderen Zimmern ordentlich herabgelassen und die Wasser-
hihne fest zugedreht waren. Aber diesmal schien ihr an all
diesen Vorsichtsmafinahmen nichts zu liegen. Obwohl sie
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iber ein halbes Jahrhundert gewartet hatte, konnte es ihr
jetzt nicht schnell genug gehen.

»Nun gut, aber beeilen Sie sich. Ich méchte nicht erst an-
kommen, wenn ich zu nichts mehr zu gebrauchen bin!«, sag-
te sie mit zitternder Stimme. Das Sprechen fiel ihr schwer,
denn seitdem sie erkrankt war, blieb ihr jedes fiinfte bis
sechste Wort im Halse stecken. Sehnsiichtig nippte sie an
ihrem Tee.

VOR GENAU EINEM JAHR UND EINEM TAG war Jelena hier
eingetroffen und in diesem Gebiude untergekommen, das
sich in nichts von den anderen Gebiuden in der ruhigen
Palmoti¢eva-Strafie unterschied: kreuz und quer geparkte
Autos, eine Reihe von Platanen, deren Stimme in Bodennihe
aufgrund irgendeiner Krankheit wulstig wurden. Nummer
finf. Sieben. Neun. Verschlafene Haustauben, in sicherer
Hohe auf dem Dachfirst wie auf einer Schnur aufgereiht.
Neugierige Spatzen auf Fenstergiebeln und Blechsimsen.
Ein vom Weg abgekommenes, zitterndes Drosselpaar im
aufgerissenen Maul eines der acht Lowenhidupter an der
Fassade, die aus der Werkstatt des beriihmten Steinmetz
Franjo Valdman stammten. Balkone wie tiberdimensionier-
te vergessene Nester, verwaist bis zum nichsten Friihling.
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Offensichtlich hatten die Belgrader Architekten zu Beginn
des Jahrhunderts — Nestorovi¢, Stevanovi¢, Leka, Bugarski,
Sav¢i¢, Beker, Antonovié, Jovanovié, BraSovan und wie sie alle
hieflen —mitdieser Vielzahl von Simsen an den Fassaden ihrer
Gebiude um die Gunst der Vogel gewetteifert.

Eine Halle, ausgelegt mit Marmorfliesen und widerhallend
vom Echo eisenbeschlagener Absitze, der Boden hier und
da durchzogen von sich veristelnden Spriingen und voller
Sprenkel aus Stille von neuerem Schuhwerk mit Gummi-
sohlen. Vornehm gefiltelte Stuckspitze, durch schlampig ver-
tuschte Narben verunstaltet, die von einer Sanierung oder
von Reparaturarbeiten an den Installationen stammen moch-
ten. Auf den Briefkisten waren die angelaufenen Messing-
tifelchen mit den eingravierten Nachnamen zur Hilfte abge-
wetzt, wahrscheinlich von den Blicken ihrer Eigentiimer,
die jeden Tag aufs Neue einen Brief herbeisehnten. Den
Aufzugschacht umgab ein schmiedeeisernes Gitter, und die
verspiegelte Kabine war so eng, dass Jelena wohl oder tibel
ihrer unermesslichen Traurigkeit ins Auge blicken musste,
einer Traurigkeit, die so sehr auf ihr lastete, dass sie befiirch-
tete, das quietschende stihlerne Tragseil wiirde unter diesem
Gewicht reifien. Spiter sollte Frau Dimitrijevi¢ sie in die
Kunst einweihen, grofien Kummer zu lindern, so dass sich
das Midchen diesem allumfassenden Gefiihl nicht vollkom-
men ergab. »Ich habe es am eigenen Leib erfahren«, wieder-
holte die alte Dame immer wieder. »Es braucht seine Zeit.
Du wirst schon sehen, der Mensch gewohnt sich an alles.
Mich hat eine russische Emigrantin darin unterrichtet, Palla-
dija Rostovceva, eine Lehrerin fiir Operngesang. >Nu, meine
Liebes, pflegte sie zu sagen, >was ist das mit dir?! Eins, achte
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