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Schon beim ersten flüchtigen Blick in das Buch wurde 
Jelena schlagartig klar, dass sie überhaupt nicht lesen wollte. 
Ob sie sich wohl mit Müdigkeit oder irgendeinem anderen 
Unwohlsein herausreden konnte? War nicht das Stechen 
unterhalb des Brustbeins ein Vorbote jener eigentümlichen 
Übelkeit, die ihr schon so vertraut geworden war? Da mel-
dete sich auch der wohlbekannte Schwindel, und ihre Hand-
fl ächen wurden feucht …

Doch nach einem verstohlenen Seitenblick auf Natalija 
Dimitrijević verwarf Jelena alle Ausfl üchte. Die alte Dame 
tat hinter den Gläsern ihrer Brille, die ihre Augen unnatür-
lich vergrößerten, fast keinen Wimpernschlag und konnte 
es kaum erwarten, ihren Tee auszutrinken und endlich auf-
zubrechen. Ein Stück weit gemeinsam, wie so viele Male 
zuvor, dann jede auf dem Weg, den das Schicksal für sie vor-
gesehen hatte. 

»Trinken Sie, das wird Ihnen guttun bei dieser Kälte«, 
fl üsterte Frau Dimitrijević, ohne ihre Tasse abzusetzen und 
als hätte sie sich selbst auf diese wenigen gefl üsterten Worte 
lange vorbereiten müssen. 

Es war tatsächlich kühl, und es ging auf Mitternacht zu. 
Die fünf großen Flügelfenster unterteilten den tintenblauen 
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Belgrader Himmel in fünfundvierzig gläserne Felder. Auf 
einer Scheibe in der oberen rechten Ecke war mit einem 
Kreidekringel markiert, wo der Vollmond zu sehen wäre, 
wenn der Himmel an diesem Novemberabend nicht wolken-
verhangen gewesen wäre, und auf einer anderen Scheibe 
zeigte ein Kreuzchen die für diese Nacht zu erwartende 
Position des Nordsterns an. In der regnerischen Hauptstadt-
nacht waren die platschenden Schritte später Passanten zu 
hören und die jaulenden Motoren von Autos, deren Fahrer 
die Zeitung des kommenden Tages noch vor den eigentlichen 
Ereignissen verteilten. Dennoch ließ sich sogar durch das 
Trommeln der Regentropfen hindurch das unerbittliche Ti-
cken des kobaltblauen und mit goldenen Sternbildern ver-
zierten Teeservice vernehmen. 

Jelena sah sich im Zimmer um. Alles war bereit. Sie war 
noch nicht zur Ruhe gekommen, seit sie aus der Natio-
nalbibliothek zurückgekehrt war, wo sie montags Englisch 
lernte. Frau Dimitrijević hatte nicht einmal gewartet, bis das 
Mädchen den nassen Glockenhut abgesetzt hatte, sondern 
sogleich verkündet, dass sie endgültig fortgehen wolle; so 
musste Jelena unverzüglich mit den Vorbereitungen begin-
nen, und es hatte viel zu tun gegeben. Nun waren, abgesehen 
von der Stehlampe, alle Lichter in der Wohnung gelöscht. 
Der fürs Lesen so gut geeignete Lampenschirm aus Per-
gament tauchte seine unmittelbare Umgebung in ein sanftes 
Licht. In den Kommoden und Schränken hatten sich gerade 
so viele Leintücher gefunden, dass nun alle Möbelstücke, 
mit Ausnahme der beiden Korbsessel, auf denen sie saßen, 
gespenstisch weiß abgedeckt waren. Die Gläser, die sich im 
Laufe der Jahre in der Anrichte im Esszimmer angesammelt 
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hatten, waren umgedreht, damit sich kein Staub in ihnen ab-
lagerte. Der Deckel des Grammophons war geschlossen, die 
Schallplatten steckten nach langer Zeit wieder abgestaubt in 
ihren jeweiligen Hüllen. Die leuchtend roten Herbstastern in 
der Vase hatten frisches Wasser bekommen, denn keine der 
beiden Frauen hatte es übers Herz gebracht, den noch nicht 
verblühten Blumenstrauß einfach wegzuwerfen.

Überall stand Gepäck herum, das unbedingt mitmusste: ein 
Schrankkoffer, drei große Truhen, sechs Koffer und ein Dut-
zend runde Hutschachteln – jedes Stück mit einem Zettel-
chen oder dem eingeprägten Monogramm der Eigentümerin 
versehen. Die alte Dame hatte sich, was Gepäck anging, noch 
nie mäßigen können, aber diesmal übertraf sie sich selbst. In 
ihrem Reisefi eber fi el ihr ständig dieses oder jenes ein, das 
sie noch mitnehmen könnte. Erst vor einer knappen Stunde 
hatte sie sich beruhigt, als sich auch für ihr Moskitonetz Platz 
gefunden hatte. Das Gepäck des Mädchens bestand lediglich 
aus einem kleinen bunten Rucksack mit dem Allernotwen-
digsten. Sie würden nur noch den Jasmintee austrinken und 
dann aufbrechen. Denn nun gab es kein Zurück mehr. 

»Soll ich nachsehen, ob ich die Wohnungstür vernünftig 
abgesperrt habe?« Jelena suchte nach einem Vorwand, den 
Anfang vom Ende zumindest noch ein wenig hinauszuzö-
gern. 

Frau Dimitrijević pfl egte niemals fortzugehen, ohne sich 
zu vergewissern, dass die Tür zwei Mal abgeschlossen und 
die Sicherheitskette vorgelegt war, dass die Jalousien in den 
anderen Zimmern ordentlich herabgelassen und die Wasser-
hähne fest zugedreht waren. Aber diesmal schien ihr an all 
diesen Vorsichtsmaßnahmen nichts zu liegen. Obwohl sie 
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über ein halbes Jahrhundert gewartet hatte, konnte es ihr 
jetzt nicht schnell genug gehen. 

»Nun gut, aber beeilen Sie sich. Ich möchte nicht erst an -
kommen, wenn ich zu nichts mehr zu gebrauchen bin!«, sag-
te sie mit zitternder Stimme. Das Sprechen fi el ihr schwer, 
denn seitdem sie erkrankt war, blieb ihr jedes fünfte bis 
sechste Wort im Halse stecken. Sehnsüchtig nippte sie an 
ihrem Tee. 

5

Vor genau einem Jahr und einem Tag war Jelena hier 
eingetroffen und in diesem Gebäude untergekommen, das 
sich in nichts von den anderen Gebäuden in der ruhigen 
Palmotićeva-Straße unterschied: kreuz und quer geparkte 
Autos, eine Reihe von Platanen, deren Stämme in Bodennähe 
aufgrund irgendeiner Krankheit wulstig wurden. Nummer 
fünf. Sieben. Neun. Verschlafene Haustauben, in sicherer 
Höhe auf dem Dachfi rst wie auf einer Schnur aufgereiht. 
Neugierige Spatzen auf Fenstergiebeln und Blechsimsen. 
Ein vom Weg abgekommenes, zitterndes Drosselpaar im 
aufgerissenen Maul eines der acht Löwenhäupter an der 
Fassade, die aus der Werkstatt des berühmten Steinmetz 
Franjo Valdman stammten. Balkone wie überdimensionier-
te vergessene Nester, verwaist bis zum nächsten Frühling. 
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Offensichtlich hatten die Belgrader Architekten zu Beginn 
des Jahrhunderts – Nestorović, Stevanović, Leka, Bugarski, 
Savčić, Beker, Antonović, Jovanović, Brašovan und wie sie alle 
hießen – mit dieser Vielzahl von Simsen an den Fassaden ihrer 
Gebäude um die Gunst der Vögel gewetteifert.

Eine Halle, ausge legt mit Marmorfl iesen und widerhallend 
vom Echo eisenbeschlagener Absätze, der Boden hier und 
da durchzogen von sich verästelnden Sprüngen und voller 
Sprenkel aus Stille von neuerem Schuhwerk mit Gummi-
sohlen. Vornehm gefältelte Stuckspitze, durch schlampig ver-
tuschte Narben verunstaltet, die von einer Sanierung oder 
von Reparaturarbeiten an den Installationen stammen moch-
ten. Auf den Briefkästen waren die angelaufenen Messing-
täfelchen mit den eingravierten Nachnamen zur Hälfte abge-
wetzt, wahrscheinlich von den Blicken ihrer Eigen tümer, 
die jeden Tag aufs Neue einen Brief herbeisehnten. Den 
Aufzugschacht umgab ein schmiedeeisernes Gitter, und die 
verspiegelte Kabine war so eng, dass Jelena wohl oder übel 
ihrer unermesslichen Traurigkeit ins Auge blicken musste, 
einer Traurigkeit, die so sehr auf ihr lastete, dass sie befürch-
tete, das quietschende stählerne Tragseil würde unter diesem 
Gewicht reißen. Später sollte Frau Dimitrijević sie in die 
Kunst einweihen, großen Kummer zu lindern, so dass sich 
das Mädchen diesem allumfassenden Gefühl nicht vollkom-
men ergab. »Ich habe es am eigenen Leib erfahren«, wieder-
holte die alte Dame immer wieder. »Es braucht seine Zeit. 
Du wirst schon sehen, der Mensch gewöhnt sich an alles. 
Mich hat eine russische Emigrantin darin unterrichtet, Palla-
dija Rostovceva, eine Lehrerin für Operngesang. ›Nu, meine 
Liebe‹, pfl egte sie zu sagen, ›was ist das mit dir?! Eins, achte 


