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Der große Aufbruch

In der Frühe herrschte am Waldrand von Neuem Gedrän-
ge: Über ein Dutzend Männer, Beutel voll Proviant um 
die Schultern, Hirschfänger und lederne Wasserschläuche 
an den Hüften, standen aufbruchsfreudig beisammen, 
umarmten mit zerstreuter Ungeduld ihre Frauen, ließen 
sich von ihnen dies und jenes, das sie nicht brauchten, 
in die Taschen stecken, versuchten ihren Kindern übers 
Haar zu streichen, die spielend um sie herumhüpften …

Am Abend zuvor waren die Bauern wiederum unter 
der Eiche zusammengekommen. Bis in die tiefe Nacht 
und ohne viel Bier zu trinken, hatten sie palavert und sich 
die Köpfe über das Seil zerbrochen – und waren doch 
bloß zu dem Ergebnis gelangt, dass sie für dies Rätsel 
nicht die Spur einer Erklärung besaßen. So fassten sie den 
Beschluss, am Morgen alle gemeinsam loszuziehen, noch 
tiefer als Michael und seine Gefährten in den Wald vor-
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zudringen, um endlich herauszufinden, was es mit dem 
Seil auf sich habe. Niemand wusste, wie viel Zeit dafür 
nötig sein würde, doch spätestens bis zum Nachmittag 
wollten sie ins Dorf zurückkehren und mit der Ernte be-
ginnen.

Im Getümmel stand ein schmächtiger und kleinwüch-
siger Mann, an dem seine dunklen Augen auffielen, die ei-
nen stechend-klugen Ausdruck hatten, und der sich auch 
sonst in nahezu allem von den Bauern unterschied: Es 
war Rauk, der Lehrer. Er lebte zwei Tagesmärsche weit 
entfernt in einem größeren Marktdorf und kam in un-
regelmäßigen Abständen her, um die Kinder des Dorfes, 
so gut es ging, im Lesen und Schreiben zu unterrichten. 
Gestern Abend war er unversehens wie immer erschie-
nen; er nahm an der Versammlung unter den Zweigen 
teil, war von der Geschichte, die er zu hören bekam, 
sogleich gefesselt und bestand darauf, am Morgen mit 
loszuziehen.

Die Dörfler standen zu Rauk in einem scheu-unherz-
lichen Verhältnis, in dem sich Respekt und eine heim
liche, nicht recht in Worte zu fassende Abneigung die 
Waage hielten. Zwar wussten sie es zu schätzen, dass 
er ihren Kindern, aus irgendeinem gutartigen Antrieb 
heraus, wenigstens eine Spur von Bildung zu geben ver-
suchte. Doch zugleich war er ihnen nicht geheuer, sie 
brachten es nicht fertig, auch nur ein paar Worte mit 
ihm zu wechseln, ohne ein Gefühl des Fremdartigen, auf 
ungreifbare Art Bedrohlichen zu empfinden. Die Sache 
wurde nicht besser dadurch, dass er einen missgebilde-
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ten Fuß hatte, den er beim Gehen nachziehen musste. 
Das Gerede darüber war genussvoll und konnte ganze 
Abende ausfüllen; alle waren sich einig, dass Rauk ein 
»Gezeichneter« sei, und nicht nur die Kinder machten 
sich über den klobigen Schuh lustig, der aus seinem Ho-
senbein wuchs.

Zwei riesenhafte Hunde mit rotbraun gestromtem Fell 
tänzelten jaulend und winselnd um Rauk herum: Es wa-
ren die Doggen Thor und Hetzer, die er auf seinen We-
gen durch die Wälder mitführte, um sich gegen Wölfe 
und andere Gefahren zu schützen. Sie taten alles, um sich 
von ihrer furchteinflößendsten Seite zu zeigen, ließen 
ein gurgelndes Bellen hören, das immer wieder die Ge-
spräche der Bauern übertönte, sperrten, auch wenn sie 
nicht bellten, die Mäuler mit den schweren Reißern auf, 
zerrten so heftig an den Riemen, dass Rauk sie nur müh-
sam halten konnte …

Johannes, ein kleiner und dicklicher Mann mit ver-
schwommenem Gesicht, stand ein paar Schritte abseits 
und verschränkte schmollend die Arme. Er war gestern 
Abend ausgewählt worden, als einziger Mann im Dorf zu 
bleiben, um die Frauen und Kinder nicht ohne Schutz zu 
lassen. Da niemand diese Aufgabe freiwillig hatte über-
nehmen wollen, war nichts übrig geblieben, als die Mün-
ze entscheiden zu lassen, und sie war auf Johannes gefal-
len. Er kniff jetzt die Lippen zu Strichen zusammen, trug 
in fast kindischer Weise ein haderndes Gesicht zur Schau, 
um keinen Zweifel daran zu lassen, wie bedrückt es ihn 
machte, nicht mit aufbrechen zu dürfen. Aber keiner 
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nahm Notiz davon, alle waren zu sehr mit anderem be-
schäftigt, und wer doch einmal einen Blick auf ihn warf, 
empfand nicht etwa Mitleid, sondern kämpfte gegen ein 
Grinsen.

Anna hielt ihren Mann umarmt, es fiel ihr schwer, 
ihn gehen zu lassen, die Angst, die sie gestern um ihn 
ausgestanden hatte, war noch lebendig in ihr. Immer 
wieder schob sie ihren Mund an sein Ohr, um ihm leise 
Worte zuzuflüstern, einmal pflückte sie eine Blume von 
der Wiese und steckte sie ihm ins Knopfloch, als gelte es, 
sich für lange von ihm zu trennen. Michael quittierte all 
dies mit dem Lächeln des freudigen Besitzers, ließ sich 
im Übrigen aber anmerken, dass er für solche Dinge jetzt 
wenig Sinn erübrigen könne. Schließlich wandte er sich 
brüsk von ihr ab, streckte die Arme über den Kopf und 
klatschte in die Hände:

– So, Männer! Lang genug gewartet! Kommt jetzt, es 
wird Zeit, lasst uns gehen!

Niemand beachtete ihn. Die Angesprochenen gaben 
vor, nichts gehört zu haben, denn es verstand sich von 
selbst, dass Michael nicht das Recht besaß, das Zeichen 
zum Aufbruch zu erteilen. Eine halbe Minute verging, 
dann klatschte Michael von Neuem in die Hände – und 
wurde von Neuem überhört. Erst als er seine Versuche 
einstellte, nur noch gekränkt und ungeduldig neben Anna 
stand, die sogleich die Gelegenheit benutzte, ihn wieder 
mit beiden Armen zu umschlingen, kam Bewegung in 
die Männer.
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Agnes ging zum Haus zurück, wo bereits die kleine Elisa-
beth, unruhig in der Wiege rutschend, mit einem hung-
rigen Schnaufen, das jederzeit in Schreien übergehen 
konnte, auf sie wartete. Als sie in die Stube trat, schlug ihr 
ein dumpf-bitterer Geruch entgegen, legte sich wie eine 
würgende Hand um ihren Hals – er stammte von Uli; 
Bernhardt und sie hatten den Verletzten, der sonst nie-
manden im Dorf besaß, bei sich aufgenommen. Er lag in 
einem Bett, das mitten im Zimmer behelfsmäßig für ihn 
aufgestellt war, und schlief. Das verletzte Bein, das Agnes 
mit Tüchern verbunden hatte, war über Nacht stark an-
geschwollen, und in den Morgenstunden hatten Fieber-
wallungen eingesetzt. Nur mit Mühe konnte er Luft ho-
len, als läge auf seiner Brust ein schweres Gewicht, das er 
bei jedem Atemzug emporwuchten müsste. Verletzungen 
von Keilern waren bei den Bauern gefürchtet und stan-
den in dem Ruf, oft böse zu enden.

Agnes setzte sich neben Ulis Bett, knöpfte ihr Kleid 
auf und legte sich den Säugling, der bereits in wissender 
Erwartung seine Zunge spielen ließ, an die Brust. In der 
einfachen und wohlaufgeräumten Stube, die vom Licht 
des Morgens durchflutet wurde, herrschte Stille. Nur Ulis 
Atmen war zu hören, in das sich ein reibendes Pfeifen 
mischte, dazu das glückliche Glucksen Elisabeths. Ulis 
Stirn war von Falten überzogen, die einem Älteren als 
ihm gehören schienen, und um seinen Mund spielten 
Zuckungen, die an ironische oder irrsinnige Grimassen 
erinnerten. Trotz allem besaß das Gesicht einen eigen-
tümlichen Reiz, wie sich Agnes halb gegen ihren Willen 


