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stumpf und dumpf ein Leben lang nach nichts Höherem als 
dem nächsten Stückchen Brot zu trachten.

Mildred sieht aber noch mehr. Sie sieht die tiefe Verbindung 
zwischen ihrer und Arvids Seele.

Denn Brisbane ist schließlich nach Amerika zurückgekehrt. 
Dann ist er zu George Ripley gefahren und hat ihm die neuen 
Ideen unterbreitet. Ripley aber hatte damals gerade die Brook 
Farm gegründet, eine ideale Gemeinschaft von Arbeitern, Stu-
denten und Lehrern, von Dichtern und Denkern und einfachen 
Leuten, die sich vom Land ernähren, in liebevoller Eintracht 
und persönlicher Freiheit miteinander leben und körperlich 
und geistig zusammen arbeiten wollten, in einer Oase der 
Harmonie, in der die Bedürfnisse der Seele und des Körpers 
miteinander in Einklang gebracht wären, so dass Brook Farm 
eines Tages als Modell für die ganze Welt dienen würde: Und 
Margaret Fuller, Mildreds Vorbild seit Jugendtagen, hat eine 
Weile auf dieser Farm gelebt. 

Nathaniel Hawthorne hat auf Brook Farm gelebt. Emerson 
ist zu Besuch gekommen. Alle neuenglischen Transzendenta-
listen sind dort gewesen, alle die Helden, die Mildreds Denken 
und Fühlen bestimmen, und nun ist also Arvids Albert Bris-
bane dazugekommen, die Verbindung ist unverkennbar. Arvid 
und Mildred sind seelenverwandt. Arvid ist Mildreds Freund, 
ihr Bruder. Er ist der, der neben ihr ausschreitet: Mildred liest 
Arvid Walt Whitman vor, 

Allons! after the great Companions, and to belong to them!
Allons! through struggles and wars!
Allons! the road is before us,
Camerado, I give you my hand!
I give you myself before preaching or law –
Und haben sich nicht gerade die neuenglischen Trans-

zendentalisten immer auf Deutschland berufen? Haben nicht 
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gerade sie, die wahren Begründer der amerikanischen Litera-
tur, viele ihrer Inspirationen aus Arvids Land bezogen? Mar-
garet Fuller etwa, die Biografin Goethes,

had seated herself beneath the great German oak, and 
gazed upon the growth of poesy, of philosophy, of criticism, 
of the drama,

Margaret hat Goethes ›Tasso‹ in Englische übersetzt. Sie 
hat Goethes ›Gespräche mit Eckermann‹ übersetzt, die Arvids 
Vater in Deutschland herausgegeben hat: Otto Harnack war 
Literaturwissenschaftler, genau wie Mildred. Er hat ein Buch 
über Goethe geschrieben, das Arvid sich extra von seiner Mut-
ter nach Amerika hat schicken lassen, um es Mildred schenken 
zu können,

Otto Harnack: ›Goethe in der Epoche seiner Vollendung 
1805–1832‹ 

Mildred hat sich noch nie einem Mann so nah gefühlt. 
Arvid liest ihr Goethe vor. Er trägt Gedichte vor, auswendig. 
Arvid kann den halben ›Faust‹ auswendig,

Die Sonne tönt, nach alter Weise,
In Brudersphären Wettgesang,
Und ihre vorgeschriebne Reise
Vollendet sie mit Donnerklang.

»Mein Vater hat sich übrigens ertränkt.«
Arvid und Mildred sind auf dem Weg nach Palfreys Glen. 

Sie sind seit einer Stunde unterwegs. Arvid hat vorhin nach 
Mildreds Hand gegriffen. Sie hat sie ihm einen Moment über-
lassen, dann aber doch wieder entzogen. Sie haben Trink-
wasser mitgenommen, sonst nichts. Wenn sie Hunger haben, 
werden sie irgendwo unterwegs an die Tür eines Farmhauses 
anklopfen und dort um etwas zu essen bitten. So ist es üblich, 
hier im Westen, wo Solidarität und Hilfsbereitschaft der Pio-
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niere sich noch erhalten haben: Das hat Mildrd Arvid erklärt. 
Man wird sie auf ein wenig Zimttoast einladen oder auf ein 
paar frische Waffeln, und wenn sie Glück haben, wird sich 
eine lange Unterhaltung mit den Farmersleuten ergeben, aus 
der man viel Praktisches und Wirkliches über das Leben ler-
nen kann. 

»Mein Vater hat sich ertränkt und ist erst nach drei Wochen 
gefunden worden«, sagt Arvid.

»Mein Vater ist erfroren«, sagt Mildred. »1918, ein furcht-
barer Winter. Er war vorher auch verschwunden, aber nur 
ein paar Tage lang. Dann hat man ihn gefunden, unter einer 
meterhohen Schneeverwehung, in seinem Pferdestall, in dem 
keine Pferde mehr standen. Nichts war mehr da. Er hatte alles  
verkaufen müssen. Er war pleite. Er hat niemals für uns ge-
sorgt. Das hat unsere Mutter getan. Unsere Mutter ist eine 
sehr starke Frau.«

»Meine Mutter auch«, sagt Arvid. »Die Frauen müssen 
stark sein, vielleicht stärker als die Männer.«

»Glauben Sie das?«, sagt Mildred. Sie bleibt stehen, sie 
ergreift seine Hand. »Glauben Sie das wirklich und ehrlich? 
Oder sagen Sie das nur?«

»Ich glaube es«, sagt Arvid, verblüfft über ihre plötzliche 
Leidenschaftlichkeit. »Ich glaube es ganz wirklich und ehr-
lich.«

»Dafür liebe ich Sie«, sagt Mildred. »Wirklich, das tue ich. 
Ich liebe Sie.«

»Sie lieben mich?«, sagt Arvid.
Am nächsten Tag fahren sie mit dem Boot auf den See.

Es ist früh am Morgen. Es ist warm. Wunderbarerweise fällt 
ein leichter Regen aus einem fast wolkenlosen Himmel. Das 
Kanu gleitet hinaus auf den Lake Mendota. Mildred hat ein 
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Tuch umgebunden, gegen die Feuchtigkeit. Sie lachen. Dann 
sind sie still. Sie genießen die Einsamkeit auf dem Wasser, 
die Ruhe. Als sie das Ufer am Picnic Point erreichen, hört der 
Regen auf. Sie ziehen das Boot über die Kiesel an den Strand. 
Sie haben Sandwiches dabei, Kaffee, die Sonne kommt heraus 
und trocknet die Kiesel.

»Haben Sie Hunger?«
»Noch nicht.«
Sie sitzen am Strand und blicken über das Wasser. Der 

Himmel ist jetzt ganz klar, ein glänzender Morgenhimmel. 
Das Wasser am Ufer schmatzt friedlich wie ein Baby. Sie 
sprechen über Arvids neuesten Fund: New Harmony, eine 
kleine Siedlung in Indiana, die 1814 von dem deutschen Radi-
kalpietisten Johann Georg Rapp gegründet worden ist. Rapp 
und seine Anhänger suchten nach einer neuen Form des Ge-
meinschaftslebens, basierend auf den Prinzipien eines wahren 
Christentums außerhalb der Kirche. Sie versuchten das Reich 
Gottes vorauszunehmen: das Reich brüderlich-sozialer Ver-
söhnung und vorbehaltloser Liebe, wie es für das Ende der 
Zeit nach Armageddon verheißen ist. Sie hielten sich zehn 
Jahre, dann waren sie am Ende. Sie verkauften ihre Sied-
lung an Robert Owen. Auch Owen ging es um eine Erneue-
rung des Gemeinschaftslebens. Aber er wollte bei den Arbeits- 
und Produktionsbedingungen anfangen. Außerdem hielt er es 
für unabdingbar, die Menschen von klein auf zur Vernunft 
zu erziehen. Er begann mit seinem Sohn, Robert Dale Owen.

»Und der hat seine Ideen fortgeführt«, sagt Arvid. »Er hat 
eine Gefährtin gehabt, Frances Wright. Eine schottische Frau-
enrechtlerin. Sie haben gemeinsam in der New Yorker Arbei-
terpartei gekämpft, für Owens Erziehungsideale und für die 
Freiheit der Frau.« 

Sie sehen einander an.
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»Es ist ein langer Kampf, nicht wahr?«, sagt Mildred. »Aber 
es ist ein Kampf, der sich lohnt. Ich glaube, dass die Menschen 
sich fortentwickeln. Es geht nur allmählich, und es gibt Rück-
schritte. Aber man darf nicht aufgeben. Ich glaube, es ist so, 
wie Emerson und die Transzendentalisten sagen: Der Geist des 
Menschen kann alles schaffen. Der Mensch ist fähig, immer 
neues Licht und neue Kraft in sich aufzunehmen. Und die-
ses Licht, diese Liebe werden die Welt immer mehr erfüllen 
und erleuchten, in jedem Bereich. Recht, Wirtschaft, Schu-
len, Landwirtschaft, Naturwissenschaft, alles wird sich immer 
mehr zum Besseren wandeln.«

»Das haben Sie schön gesagt«, sagt Arvid. »Ich finde es sehr 
schön, dass Sie sagen, es sei die Liebe, die die Welt wandeln 
wird. Aber vielleicht ist es doch eher die Vernunft? Die kla-
re Erkenntnis des wünschenswerten Zustands. Wie sollte die 
Welt beschaffen sein? Das ist ja die größte aller Fragen. Es ist 
die Frage nach der Aufgabe der Menschheit.«

»Aber diese Frage kann man nur mit Liebe beantworten«, 
sagt Mildred. »Einander zu lieben, einander liebevoll zu be-
gegnen ist doch das Vernünftigste, was man tun kann, und auf 
diesem Prinzip muss alles aufbauen. Nur so können wir he r-
ausfinden, wie wir der Menschheit bei ihrem Aufstieg helfen 
können.«

Arvid betrachtet sie begeistert.
»Wir haben uns dieselbe Aufgabe gestellt«, sagt er. »Und 

wir stehen nicht allein. Durch alle Zeiten hindurch haben die 
Menschen versucht, gerechter miteinander umzugehen. Im-
mer haben sie versucht, neue wirtschaftliche und politische 
Modelle zu entwickeln, neue Formen des Zusammenlebens, 
und sie tun es auch jetzt. Sie tun es hier. In Deutschland. In 
Russland. Überall suchen die Menschen nach neuen We-
gen.« 


