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Am Donnerstag stehe ich um sechs auf. Aus reiner Höflichkeit 
spreche ich vor meinem kleinen altár ein paar Ave Maria und 
erbitte den Segen meiner Vorfahren, wer zum Teufel sie auch 
gewesen sein mögen. Pflichtschuldig spreche ich mein »Sei ge-
grüßt, o Königin! Mutter der Barmherzigkeit …«, aber ist es 
mir ernst damit? Zu Maria zu beten kommt mir aussichtslos 
vor. Sie ist passiv, mild, ergeben, wie Leda oder Europa – wie 
soll sie mich beschützen? Ich bete, ja, aber – verdad – ich leiere 
den Text nur herunter.

Nachdem ich durch die Straßen von Mid-City gelaufen bin, 
dusche ich, ziehe mich an, raffe meinen Laptop und alle Un-
terlagen zusammen, rufe Uri ein »Tschüs« zu und gehe die 
grün gestrichene hölzerne Außentreppe hinunter zum »Fair 
Grinds«. Der Name des Coffeeshops ist eine Anspielung auf 
die berühmten Fair Grounds, die große Rennbahn ganz in der 
Nähe. Ich muss alles, was ich gestern an Fakten und Informa-
tionen zusammengetragen habe, noch einmal durchgehen, um 
mich auf das Gespräch mit Dr. Omar Letley vorzubereiten, 
dem forensischen Psychiater, den ich um zwei treffen werde.

Es ist unschlagbar bequem, direkt über einem guten Coffee-
shop zu wohnen. Die junge Frau am Tresen, die meine Be-
stellung entgegennimmt, hat schwarz lackierte Nägel; um ihre 
Handgelenke sind Mardi-Gras-Perlenketten geschlungen. Die 
Cremetörtchen in der Vitrine ignoriere ich. Stattdessen lege ich 
einen Apfel auf den Tresen. Der kupferne Kronleuchter über 
uns streckt seine Arme aus wie Fühler.

Ich trage meinen Kaffee nach draußen; das Eis im Glas klirrt, 
die Sojamilch bildet einen Strudel. In der angenehm weichen 
Luft liegt der Duft von Jasmin. Ein hoher Holzzaun umgibt 
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den Patio; die Tische stehen im Schatten großer, in Kübel ge-
pflanzter Palmen, und dazwischen hüpfen dicke Spatzen von 
Krümel zu Krümel. Ich stelle mein Tablett ab, setze mich, 
schließe die Augen und halte das Gesicht in die Sonne.

Sosehr ich mir auch wünsche, aus New Orleans wegzuge-
hen, ich muss doch zugeben, dass meine Wohnung fantastisch 
liegt, weit weg vom irren Trubel des Quarters. Eine Ecke wei-
ter ist der »Market on Esplanade«, wo es im Wesentlichen die 
gleichen frischen Sachen gibt wie in dem Whole-Foods-Bio-
supermarkt, der dort vorher war. Ist mir nach französischer 
Küche, kann ich gleich gegenüber ins »Café Degas« gehen, und 
direkt daneben gibt es eine Sushi-Bar, das »Asian Pacific«.

Jenseits der Esplanade Avenue kriegt man in »Terranova’s« 
Lebensmittelgeschäft, einem alteingesessenen Familienbetrieb, 
alles, was man braucht. Dort kauft meine Mutter gern, denn 
es ist etwas günstiger. Ein Haus weiter, im spanischen Restau-
rant »Lola’s«, machen sie eine hervorragende paella, nur ser-
vieren sie den flan mit einer Sahnehaube – und sie schlagen 
die Sahne noch nicht mal selbst, sondern nehmen Sprühsah-
ne aus der rot-weißen Reddi-Whip-Dose. Ich habe es mit ei-
genen Augen gesehen. Ekelhaft. An den Wänden des Lokals 
hängen handgemalte Tafeln mit Aufschriften wie: GEAUX, 
TIGERS! Oder: UNGEZOGENE KINDER WERDEN 
GEKOCHT UND GEGESSEN. Draußen haben sie Lich-
terketten über Balkonbrüstungen und Zweige gespannt, und 
wo die Esplanade Avenue auf die Mystery Street stößt, gibt es 
einen üppig eingewachsenen, schattigen kleinen Park.

Von der »Splish Splash Washateria« an der Ecke, wo ich mei-
ne Wäsche mache, ist es nur ein paar Blocks weit zu »Liuzzas’s 
by the Track« – da gehe ich hin, wenn ich, während die Wä-
sche im Trockner ist, plötzlich Appetit auf gute alte Louisiana- 
Küche kriege. So ein buttriges, scharfes Shrimp-Po’-Boy-Sand-
wich, wie sie es da machen, lässt den Wert deines  schlechten 
Cholesterins um zwanzig Punkte hochschnellen, und du sagst 
trotzdem Amen. 
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Um das alles wieder loszuwerden, kann man die Esplanade 
Avenue rauf joggen, weiter auf die Brücke über den flachen, 
stehenden Bayou St. John und direkt in den Stadtpark. Hat 
man das Museum of Art umrundet und die 1938 unter Roose-
velt erbaute kleine Steinbrücke überquert, gelangt man in ein 
unglaublich grünes Areal: sanfte Wiesen; Virginia-Eichen, de-
ren schwere Äste bis auf das Gras herabhängen; Schleier aus 
Spanischem Moos, die an den Zweigen wehen; gemächlich 
vorbeiwatschelnde Enten und spontane Fußballspiele. End-
los viele Fußballpartien zwischen zufällig zusammengekom-
menen Mannschaften. Endlos viele muskulöse junge Männer.

Alles in allem heißt das, wer nach New Orleans zieht und 
den Touristenirrsinn des French Quarter meiden will, kann in 
meiner Gegend rund um die Esplanade Avenue getrost einen 
Mietvertrag unterschreiben. Wir haben Glück gehabt, dass ich 
für meine Mutter und mich nur wenige Blocks voneinander 
entfernt Wohnungen gefunden habe.

Aber erst unter Katrina ist mir klar geworden, wie groß das 
Glück war. Sogar das Land war auf unserer Seite.

Praktisch jeder weiß, dass New Orleans unterhalb des Mee-
resspiegels liegt. Als die französischen Entdecker kamen, war 
nur das »sliver by the river« – »das Stückchen am Fluss«, auf 
dem später das French Quarter entstand – trocken. Dort lager-
te der Mississippi sein Sediment ab, puren Schlamm, kein Ge-
stein. Die frühen Siedler mussten, um ihren Häusern Standfes-
tigkeit zu verleihen, Pfosten fünfzehn Meter tief in den Grund 
treiben.

Abgesehen von diesem schlammigen Streifen höher gelege-
nen Bodens stand beinahe alles – das gesamte Stadtgebiet des 
heutigen New Orleans – unter Wasser und wartete darauf, 
mittels der Ingenieurkunst des neunzehnten Jahrhunderts auf 
wundersame Weise trockengepumpt zu werden. Alles bis auf 
den Esplanade-Grat.

Das moderne New Orleans wird gelegentlich als eine Art 
Schüssel beschrieben, deren Inneres von den umgebenden Dei-
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chen geschützt wird – oder auch nicht. Genau genommen ent-
spricht die Topografie der Stadt allerdings eher zwei Schüs-
seln, die durch eine schmale Linie höher gelegenen Landes 
miteinander verbunden sind: den Esplanade-Grat. Lange be-
vor im Jahr 1699 die ersten französischen Siedler eintrafen, 
wurde der Grat von Eingeborenen – Ouacha und Chaouacha, 
Okelousa und Opelousa, Quinapisa, Tangipahoa, Yazoo – als 
Transportweg vom Lake Pontchartrain zum Mississippi ge-
nutzt. Sie kannten das Land und verstanden es, hier zu leben. 
Lange bevor die Franzosen kamen, haben sie hier die Sonne 
angebetet, ihre Toten weihevoll begraben, Häuser und Tempel 
gebaut. Kamen die Alligatoren dem Feuer, über dem sie koch-
ten, zu nahe, haben die Kinder gelacht und sie unerschrocken 
mit Stöcken verscheucht.

Bevor ihre Welt ausgelöscht wurde, waren sie so freundlich, 
den Siedlern diesen schmalen Grat trockenen Landes zu zei-
gen. In dem Maße, in dem die feuchten Gebiete ringsum tro-
ckengelegt wurden und die Stadt wuchs, ist die Esplanade Ave-
nue den anderen Straßen in der Umgebung immer ähnlicher 
geworden, deshalb hatten meine Mutter und ich, als wir unsere 
Wohnungen bezogen, keine Ahnung, dass wir uns für höher 
gelegenen Grund und Boden entschieden hatten. Aber als Ka-
trina vorüber war, konnten wir in ein trockenes, unversehrtes 
Zuhause zurückkehren.

Wenn ich New Orleans nur mögen würde, wäre meine klei-
ne Wohnung über dem »Fair Grinds« auf lange Sicht ein net-
tes, sicheres Plätzchen. Aber ich mag es nicht. Das ewige Getue 
um den Zauber der Stadt nervt mich, die künstliche Dekadenz 
des Mardi Gras, das kitschige Gerede vom Zauber des Spa-
nischen Mooses. Ich kann keine paillettenbesetzten Masken 
mehr sehen und keine Voodoo-Puppen, ich habe genug von 
Lap dance und Poledance und dem endlosen Tanz der Korrup-
tion im Rathaus. Auf jeder Veranda an jeder Ecke flattert eine 
Fahne mit Bourbon-Lilien-Emblem im Wind, und überall le-
gen sie in den Farben der Louisiana State University und ihrer 
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Football-Mannschaft Beete an, lila Stiefmütterchen und gelbe 
Tagetes. Go, Tigers. Selbst die Armut und Verwahrlosung im 
Neunten Bezirk, wo wir weder für Fahnen noch für Blumen 
Geld zu verplempern hatten, können dem Lokalpatriotismus 
nichts anhaben. Gekochter Crawfish, Marching Jazzbands bei 
Leichenzügen und glühender, unerschütterlicher Stolz sind für 
alle da. »Hier bin ich geboren«, sagen die Leute gern, »hier 
werde ich auch sterben.«

Ich nicht. Ich mag hier geboren sein, aber hier bleiben wer-
de ich auf keinen Fall. Mein Plan sieht so aus, dass ich ein paar 
bahnbrechende Reportagen schreibe, wahrgenommen werde, 
meine Siebensachen packe und bei einer richtigen Zeitung in 
einer richtigen Stadt anheuere.

Aber jetzt gerade schmeckt mein geeister Kaffe nach Hasel-
nuss, der Apfel zwischen meinen Zähnen ist süß und kalt, und 
mein Laptop gibt beim Aufklappen diesen engelhaften Glo-
ckenton von sich, der mich immer wieder mit unerklärlicher 
Freude  erfüllt.

Ich rufe die Notizen auf, die ich mir gestern in der Biblio-
thek gemacht habe, breite dazu einige fotokopierte Artikel auf 
dem Tisch aus und gehe alles noch einmal langsam und gründ-
lich durch.

Viele registrierte Sexualstraftäter sind für meine Story irrele-
vant, weil sie keine Gewalttäter sind. Bei ihnen handelt es sich 
um Flitzer, um Prostituierte, um Männer, die erwischt wurden, 
als sie irgendwo in der Öffentlichkeit gepinkelt haben, um Ju-
gendliche, die einvernehmlichen Teenie-Sex hatten, nur dass 
einer von beiden schon über achtzehn war – das verbirgt sich 
hinter »Geschlechtsverkehr mit Minderjährigen« –, um trauri-
ge, müde, nachgiebige Ehefrauen, deren Mann für einen Drei-
er eine Minderjährige angeschleppt und behauptet hat, sie sei 
volljährig. Es gibt Bundesstaaten, in denen kann man durch 
über hundert verschiedene Delikte – unter anderem dadurch, 
dass man eine Prostituierte anspricht – zum Sexualstraftäter 
werden. In Louisiana zählen dazu auch »Verbrechen wider 


