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Im Nirgendwo

Unser Gepäck landet, mehr geworfen als hingestellt, vor 
der Krüppelkiefer auf dem Schotterweg. Der Busfahrer 
klettert aus dem Laderaum, sagt etwas Unaussprechliches 
und ist weg. Er hat es eilig, sehnt sich vermutlich nach 
der Zivilisation. Ivalo ist der größte Ort der Gemeinde 
Inari. Und Inari hat insgesamt siebentausend Einwohner 
auf 17.000 Quadratkilometern. Siebentausend, das klingt 
magisch. Der Busfahrer ist einer von ihnen. Wir nicht. 
Wir leben in Containern im Nirgendwo. Im äußersten 
Nordosten Finnlands. Im Nichts. 150 Kilometer bis zum 
Eismeer, ein paar Kilometer vor Norwegen. Sollte jemals 
die Sonne wieder aufgehen, kann ich im Osten rüber 
nach Russland sehen. Sollte ich rüberlaufen, werde ich 
erschossen.

»Hyvää iltaa!« 
Im Licht der geöffneten Tür winkt ein drahtiger Typ 

aus dem größten Container zu uns herüber.
»Hallo, Voito!«, grüßt Tonberg zurück.
»Das ist Voito Riski, unser Bauleiter«, erklärt Beck und 

winkt dem Finnen zu, der wieder im Inneren des Con-
tainers verschwindet. »Ich sag euch jetzt, wo ihr wohnt. 
Da bringt ihr dann zuerst einmal euer Gepäck unter.«
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Die drei Gruppen-Container gehen an uns. Vier Jungs 
sollen ihr Zeug in den Container Nummer 2 bringen und 
die anderen drei in die Nummer 4.

»Vanessa, Jana, Sandra und Tilly, euer Container hat 
die Nummer 6.« 

Die Kerle grölen prompt. Bescheuert. Eins, zwei, drei, 
vier, fünf, sechs … »Ha, ha, ha!« Sieben, acht, neun, zehn … 
Null Reaktion.

»In zehn Minuten treffen wir uns im Küchencontainer«, 
unterbricht Stefan Tonberg nüchtern das Brüllgelächter.

Ich schließe mit mir eine Wette ab, dass Paolo in den 
unterbelegten Container einziehen wird, und gewinne. 

Die Gruppenunterkünfte sind flankiert von drei kleine-
ren Containern. Kontrollposten, hier sind die Betreuer 
untergebracht. Das Konzept ist klar, denke ich und stürme 
los. Und wenn es mich meine Fingernägel kostet, ich krall 
mir das Bett am Ende. Keinesfalls penn ich zwischen 
 Vanessa und/oder Jana/Sandra. Aber ich bin sowieso als 
Erste an der Blechdose Nummer 6 angelangt, weil ich kei-
nen Trolley habe. Kaum kriege ich die Tür aufgestemmt, 
schlägt mir die Hitze wie eine Gummiwärmflasche ins 
Gesicht. 

Rechts an der Tür sind die Symbole 00 +  aufgeklebt, 
Klo und Dusche. Ich sprinte nach hinten bis zur Wand, 
knall meinen Rucksack aufs Bett und hab meinen Kram 
eingeräumt, bevor die anderen eintrudeln und losjam-
mern. 

»Fuck, draußen arschkalt, hier irre heiß.« Blablabla.
Blöd ist die Raumaufteilung nicht. Jede hat drei Spinde, 

nebeneinander in den Raum hineingestellt, sodass die 
Betten voneinander abgetrennt sind.
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»Tilly«, sag ich, als die Langhaarige auf das Bett neben 
mir starrt.

»Sandra« wirft mir einen eiskalten Blick zu, reißt das 
Laken aus ihrem Bett und spannt es von meinem letzten 
Spind zu ihrem. Zack, hat sie einen relativ privaten, blick-
dichten Raum und wird mir dadurch fast sympathisch. 

Vanessa und Jana, die beiden Blondinen, brauchen 
 einen Moment, um die Lage zu sondieren, aber dann bricht 
ein Höllenlärm los. Sie stellen ihre Betten zusammen und 
mauern sich mit ihren insgesamt sechs Spinden ein.

Sehr gut. Wer hat schon Bock, immer an ihren Betten 
vorbei aufs Klo zu latschen? Niemand. Mein Laken 
spanne ich vom Spind zur Wand, weil ich für mein End-
stück keinen Flur brauche und bin zufrieden, als das Ge-
keife losgeht.

»Du hast am meisten Platz.« Vanessa, eisig.
Ich: »Ich hab Polypen, und Sandra hat am wenigsten 

Platz. Ihr müsst nach rechts rücken. Da geht noch was. 
Und ich besorg Sandra ’ne Wand.«

»Und ’n Laken.« Unter diesen Bedingungen scheint 
Sandra einverstanden zu sein.

Doch Vanessa will Stress. »Hä? Polypen?« Ihre Stimme 
besteht nur aus schrillen Obertönen. 

Also sage ich leise: »Ich schnarche. Wenn ich zwischen 
euch liege, kann keine pennen. Klar?«

»Wir haben noch drei Minuten.« Sandra hat genug.
Mit vereinten Kräften verschieben wir Doppelbetten 

plus Spinde Richtung Klo.
»Wenn ihr pissen geht, können wir nicht schlafen«, 

jammert Jana, als wir fertig sind. 
»Legt euch auf die Betten. Ich muss mal.« Der Härte-
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test: Ich schließ die Klotür ab, pinkle, furze laut, zieh die 
Spülung ab, dreh die Dusche auf und zu und geh wieder 
raus. »Und? Wie war’s?«

Na ja, gut, okay, murmelt es aus den Kojen.
Vier Minuten zu spät sitzen wir im Küchencontainer 

an den Tischen.
»So, dann können wir jetzt anfangen«, sagt Tonberg.
»Ich hab kein Laken«, sagt Paolo.
Sandras und mein Finger flitzen in die Höh. »Wir auch 

nicht.«
Und dann meldet sich noch einer, den Beck Kolja 

nennt. »Hab auch keins.« 
Kolja ist der, der im Bus neben Paolos Füßen geknackt 

hat. Selbst unter totalen Außenseitern sind Sandra, ich, 
Paolo und Kolja die absoluten Außenseiter mit unserem 
dringenden Bedürfnis nach Distanz. Wir kriegen vier zu-
sätzliche Laken. 

Vorm Essen stellen sich Michael Beck und sein Kollege, 
Stefan Tonberg, vor. Beck ist jünger als Tonberg, so um 
die vierzig, und tut cooler, als er ist. Immerhin will er 
aussteigen und hat noch berufliche Visionen, obwohl er 
Sozialpädagoge ist. Tonberg hat einen angegrauten Bürs-
tenschnitt und wirkt abgeklärter als Beck. Beide machen 
auf alte Hasen, die mit jahrelanger Erfahrung Gruppen 
wie unsre für den EPM-Dachverband betreuen. 

Wir wiederum demonstrieren Gleichgültigkeit ihrem 
Vortrag gegenüber, die meisten von uns durch konzen-
triertes Herumdrücken auf den Mobiltelefonen.

»Handys her.«
Tonberg sammelt sie so schnell ein, dass der Sturm der 

Entrüstung erst danach losbricht.
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»Was soll denn der Scheiß!« Sandra wird richtig laut. 
»Wenn ich mich nicht jeden Tag bei meiner Omi melde, 
stirbt sie vor Angst!«

»Du kannst sie vom Büro aus anrufen. Kein Problem.«
Sandra: »Ich will nicht, dass ihr an mir dranklebt, wenn 

ich telefoniere!«
»Dann gehen wir eben raus.«
»Ich will aber mein Handy!!!«
Die Mehrheit schließt sich der Forderung an.
Tonberg donnert: »Ruhe!« Und tatsächlich wird es leiser. 

»Ihr seid dran. Stellt euch vor. Einer nach dem andern.«
Ein absolutes Desaster. 
»Also, isch bin Cem …« Nuschel, nuschel. 
Der Bodenrotzer aus dem Bus.
Was erwarten die? Dass wir unsere Vorstrafen, Macken 

und traurigen Lebensgeschichten erzählen? Können sie 
vergessen. Ich hab Sandra, Paolo und Kolja auf meiner 
Liste, und das ist mehr, als ich von der beschissenen Maß-
nahme erwartet habe. Wir sind grade erst angekommen, 
leckt mich! Dass sie mein Handy einkassiert haben, ist 
mir schnuppe. Anrufen will ich nicht, und angerufen 
werden will ich erst recht nicht.

Also stell ich mich hin und sage: »Ich bin Tilly. Ich 
brauch ’ne Wand für Sandra. Rigips, Decken, Planen, ir-
gendwas, weil wir in unsrem Container versuchen, so was 
wie Privatsphäre für alle herzustellen. Ist das verboten?«

»Aber nein!« Natürlich nicht! Beck und Tonberg reagie-
ren euphorisch auf so viel löbliche Eigeninitiative. Mor-
gen wird sich was finden, versprechen sie und überschla-
gen sich beinah. 

»Gut«, ich setz mich wieder hin.


