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Die Straße war frei. Es nieselte, wie oft bei uns in

der Gegend, und die Dämmerung ging in Schwärze

über – man kann also nicht sagen, daß die Sicht be-

sonders gut war. Vielleicht habe ich ihn deshalb erst

sehr spät gesehen, wahrscheinlich aber doch, weil

ich in Gedanken war. Ich bin oft in Gedanken. Nicht,

daß etwas dabei herauskäme.

Ich war auf dem Weg nach Hause. In der Stadt hatte

ich Einkäufe gemacht und Renate getroffen, die für

einen Nachmittag nach L. gekommen war. Wir ha-

ben einen gezwitschert, aber wirklich nur einen –

höchstens zwei. Ich wußte ja, daß ich noch Auto fah-

ren würde; außerdem riecht Ernst meinen Atem ab.

Manchmal jedenfalls, wenn ihm danach zumute ist,

aus irgendeinem Grund, der gar nichts mit mir zu

tun haben muß. Dann kommt er mir schon vor dem

Haus entgegen, um mir die Tüten abzunehmen, oder

wegen anderer Angeblichkeiten. Er streift meine

Wange für einen Kuß und zieht die Luft dabei tief

ein. Er weiß nicht, daß ich das längst durchschaut

habe, weil er sich viel darauf zugute hält, mit sei-

nem Wissen diskret zu verfahren. Er macht mir also

nicht sofort Vorwürfe. Er wartet seine Stunde ab, die

manchmal nur eine Minute dauert – so lange, wie
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ich brauche, um mit einem Vorwand durch die Tür

zu sein. Oder auch ohne Vorwand, wenn wir allein

sind.

Ich habe also nicht viel getrunken. So ein, zwei

Sherry vielleicht. Für Weintrinker gibt es in der

Konditorei Hirmer nur einen Mosel, der noch auf

der Karte steht, weil Hirmer senior bei der Ge-

schäftsgründung vor über neunzig Jahren für Mosel

schwärmte, wie damals wohl üblich. Der Wein ist

kräftig und für unsere Zeiten zu süß – wobei süß

nicht das richtige Wort ist, es ist etwas zu Körper-

liches an dem Wein, er ist zu schwer für alles außer

Sülze. Und Sülze ißt man auch bei Hirmer nicht

mehr. Renate und ich trinken dort Sherry. Er geht

gewissermaßen gut rein, und er ist auch im Verhält-

nis nicht so teuer wie Campari oder andere Anstän-

digkeiten. Schnaps können wir schlecht trinken, wir

sind schließlich in L., und ich werde es wohl auch

bleiben. Da nimmt man als Dame einen Sherry,

wenn man in der Öffentlichkeit, ganz ohne Anlaß

und große Runde, einen zwitschern will.

Ich sah sie zuerst im Wartezimmer von Dr. Lehm-

kuhl. Dessen Großvater hatte noch ein großes Ge-

höft vor der Stadt, der Vater war nach dem Krieg

der erste provisorische Bürgermeister, und er selbst

gilt als Neurologe sehr viel. Ich war da, weil mir die

Nerven flatterten, genauer: weil Irmi und Ernst es

merkten. Ich fuhr los, um Brot und Waschmittel zu

kaufen, und kam mit Zigaretten zurück, die Ernst

schon seit zehn Jahren nicht mehr raucht. Ich ver-
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gaß die Geburtstage von meinen Patenkindern und

riß im Garten die Ringelblumen wieder aus, die ich

selbst gesät hatte, weil ich die Stengel für Unkraut

hielt. Zweimal passierte mir, was der Alptraum je-

der Hausfrau ist: ich ließ die Herdplatte an, mit ei-

nem Topf darauf. Mittlerweile soll es Elektroherde

geben, die sich selbst abschalten, bevor der Topf

durchschmort und es zur Katastrophe kommt. Aber

wir haben ein altes Modell, weil Irmi damit am be-

sten zurechtkommt. Sie hat ja auch ihre Gedanken

beieinander.

Die beiden beschlossen, mit mir sei etwas nicht in

Ordnung. Und sie hatten recht. Daß ich nachts

schlecht schlief und am frühen Abend manchmal

auf dem Sofa wegdöste, war keine neue Erschei-

nung. Ich konnte Ernst sogar weismachen, das wäre

nie anders gewesen. Er wußte nicht, daß ich oft ge-

gen halb zwei aufwachte und dann bis zum Mor-

gen wach blieb, stur das Wandern der Zeiger verfol-

gend auf unserem Schlafzimmerwecker. Die Zeiger

leuchten im Dunkeln; der Wecker ist ein Geschenk

von Irmi, zu unserer Hochzeitsreise. Damals war so

etwas hochmodern, und das Handwerk war noch

solider. Der Wecker wird uns sicher alle überleben.

Aber meine flatternden Nerven, das war ihnen neu.

Beide beteuerten, Angst um mich zu haben, und

Irmi glaubte ich es sogar. Hin und wieder brach

das Gespräch zwischen ihnen ab, wenn ich das

Wohnzimmer betrat, oder Irmi senkte die Stimme,

wenn sie sich in ihrem Zimmer mit Ernst unterhielt.
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Schließlich lautete das einhellige Urteil, ich würde

mich selber gefährden. Daniela konnten sie nicht

gut anführen, die war schon ziemlich selbständig für

ihr Alter und ließ sich ohnehin nur noch wenig sa-

gen – es sei denn, sie wollte eine Übernachtung bei

einer Freundin rausschlagen.

Man machte also einen Termin bei Dr. Lehmkuhl,

und ich ging hin – nicht einmal widerstrebend. Mir

war im Grunde alles egal, und daß sich jemand um

mich bemühen würde, war doch ein angenehmer

Gedanke. Im Wartezimmer saß eine Frau etwa in

meinem Alter, ein bißchen zu laut gekleidet, mit

teurem Schmuck an den Handgelenken und diesem

leicht gebräunten Teint, der von regelmäßiger Kos-

metik und einer Sonnenbank zeugt. Ich kannte sie

nicht vom Sehen, was in einer Stadt wie L. fast eine

Überraschung ist. So jemanden trifft man meist frü-

her oder später im Theater, bei irgendeinem Kaffee-

kränzchen oder einem von Ernsts Vereinsabenden.

Sie blätterte in einigen Zeitschriften, sah zwischen-

durch auf die Uhr und seufzte dann so ausdrücklich,

daß es beinahe schon unhöflich gewesen wäre, dar-

auf nicht zu reagieren. Wir wechselten einen Blick,

und sie fragte mich mit tiefer, sehr angenehmer

Stimme, ob man hier immer so lange warten müsse.

Ich sagte, ich sei auch zum ersten Mal da, und so ka-

men wir ins Gespräch. Obwohl sie in der Stadt nie-

manden kannte, machte sie keinen einsamen Ein-

druck; sie wirkte auch keineswegs leidend, sondern

eher energiegeladen. Als die Arzthelferin schließlich
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das Wartezimmer betrat, um Dr. Lehmkuhl zu ent-

schuldigen – er sei zu einem Notfall gerufen worden,

er werde heute leider nicht mehr in die Praxis kom-

men –, packte sie abrupt ihre Sachen zusammen,

nahm einen wunderbar leichten, hellen Sommer-

mantel auf den Arm und lud mich auf einen Kaffee

ein. Der Nachmittag sei ohnehin verloren, und so

könne man wenigstens etwas daraus machen. Das

taten wir dann auch. Als ich nach dem Abendessen

nach Hause kam, starrten mich Irmi und Ernst höchst

verwundert an. Wahrscheinlich fragten sie sich, ob

Dr. Lehmkuhl mir zum Auftakt der Behandlung rei-

nen Alkohol verabreicht habe. Es war aber nicht

Dr. Lehmkuhl, sondern meine Freundin Renate. Es

war auch kein reiner Alkohol, sondern ein ausge-

zeichneter Rotwein. Wenigstens gut für die Gefäße.

Weitere Termine folgten natürlich. Dr. Lehmkuhl

gefiel mir auf Anhieb. Ein sehniger Mann, dem man

das Tennisspielen ansah; eine beherrschte Strenge

ging von ihm aus, die mich beeindruckte. Ich er-

zählte ihm gleich mehr von mir, als Irmi und Ernst

jemals erfahren werden; er hörte geduldig und ohne

eine Regung zu, aber doch so, daß ich mich ver-

standen fühlen mußte. Er machte ein paar Tests mit

mir – das Klopfen auf die Kniescheibe, das Kitzeln

der Fußsohlen und so weiter –, mit sorgsamer Lust-

losigkeit, als sei er überzeugt, wie übrigens ich auch,

daß es keinen Befund geben werde. Er fragte mich

nach dem Trinken – vielleicht war er von Ernst auf

diese Spur gebracht worden –, und ich belog ihn mit


