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Kapitel 1

wenn sie ihre hand zwischen die hellgrauen Metall-
lamellen schiebt und ihr Zeigefinger sich hebt, sieht sie aus 
der Höhe des ersten Stocks auf den Nachbargarten hinunter, 
wo Robo auf die Minute genau erscheint. Ein Rasenquadrat, 
in Schuss gehalten von einem Roboter. Sie schaut ihm gerne 
zu. Das Zuverlässige, Berechenbare seiner immer gleichen 
Fahrt beruhigt sie. Von den grasüberwachsenen unsichtbaren 
Begrenzungsdrähten, die das Karree einfassen, scheinen Sig-
nale auszugehen, auf die er hört. Immer, wenn er unvermin-
dert schnell und kerzengerade auf den Zaun zufährt, der den 
Garten umrahmt, hofft sie, er möge ausbrechen – jetzt, die-
ses eine Mal. Doch dicht davor hält er an, dreht ab, macht 
weiter. Das schmerzt sie dann immer ein wenig. 

Irgendwann hat sie angefangen, ihn Robo zu nennen. Er 
arbeitet nun inmitten der Fläche, mäht den Rasen von ver-
schiedenen Winkeln aus. Lautlos, weil sie gegen Mittag das 
Fenster geschlossen hält. Sonntag ist Robo-Tag, während der 
Woche ist sie beschäftigt.

Im Mai hatte sie ihm noch bei offenem Fenster zugesehen. 
Ein Geräusch, das sich anhörte wie ein menschliches Weh-
klagen, hatte sie erschreckt. Etwas Unvorhersehbares hatte 
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sich ihm in den Weg gestellt. Dafür war er nicht program-
miert. Er war daran hängen geblieben. Auf dem Rücken lie-
gend glich er einem riesigen Käfer. Seine Energie verpuffte 
nutzlos. Niemand außer ihr am Fenster hörte seine Hilfe-
rufe. Sie musste im Telefonbuch erst nach der Rufnummer 
ihrer Nachbarn blättern. Und dann, als der Nachbar, ein äl-
terer Mann, der in der Innenstadt einen »Bio-Markt Gross-
herr« führt, sich mit »Ja, bitte?« gemeldet hatte, wurde ihr 
bewusst, dass sie mit ihm bisher nie gesprochen hatte, sie 
hatten nur Grüße getauscht. Kannte er überhaupt ihren Na-
men: Judith S.? Auf seine Stimme war sie nicht vorbereitet. 
»Robo liegt auf dem Rücken. Er kommt nicht mehr hoch!« 
Wie töricht sich das anhörte. Eine Pause entstand. War er 
zum Fenster gegangen, um nach Robo zu sehen? »Ja, danke«, 
sagte ihr Nachbar nach einer Weile, er legte gleich auf. Kurz 
darauf sah sie ihn in Anzug, weißem Hemd und Krawatte be-
kleidet über den Rasen gehen und sich bücken. Nachdem er 
sich wieder aufgerichtet hatte, blickte er zum Fenster hoch, 
an dem sie nun wieder stand, dann strich er sich energisch 
mit flacher Hand eine Haarsträhne aus der Stirn. Beim Bü-
cken war sie aus seiner glatten Frisur, die sie an ihren Vater 
erinnerte, gefallen. Er schien verärgert. Er hatte einen Auf-
trag erledigt, den sie ihm erteilt hatte, an einem Sonntag, 
mittags. Sie wich vom Fenster zurück, als könnte sie so noch 
nachträglich seinem Blick entgehen.

Gleich darauf war Ruhe eingekehrt und Robo war still in 
seinen Stellplatz zurückgefahren. Sie hatte ein schlechtes 
Gewissen gehabt, unvernünftigerweise, so als hätte sie sich 
nicht um dieses verunglückte Wesen aus Kunststoff gesorgt, 
sondern sich nur über den Lärm beschwert. 
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Es ist Sonntag und heiß. Man sollte nicht den Rasen mähen, 
wenn die Sonne auf ihn niederbrennt. Während sie das denkt, 
fährt Robo zur Ladestation, er stellt seine Arbeit für heute 
ein. Er hält sich jetzt unter der Überdachung auf, die sie von 
hier oben nicht einsehen kann. Sie wendet sich ab. Mit einem 
leisen Vibrieren fällt die Lamelle, die ihr Finger hochgehal-
ten hat. Der dünne Metallstreifen hängt nun wieder, leicht 
gekippt, aufgefädelt an vertikal verlaufenden Schnüren, in 
gleichmäßigem Abstand zu der Lamelle über und unter ihm.

Sie mag dieses Licht, das durch das hohe, mit einer grauen 
Jalousie verblendete Fenster dringt. Sie wird wieder das Kos-
tüm anziehen. Das schwarze. Schwarz macht es ihr einfach. 
Einfach das schwarze. Wo sie doch, wie immer sonntags, den 
Friedhof aufsuchen wird. 

Sobald sie das Haus verlassen hat, auf die Straße getreten 
ist und gesehen werden kann, hat sie eine Ahnung von sich. 
Eine Frau von 46 Jahren, größer als mittelgroß, schlank. Ihr 
rotes Haar fällt auf. Lang und gelockt fällt es ihr bis über 
die Schulterblätter. Warum trägt eine Frau wie sie ihr Haar 
so ungebändigt? Dass man sich darüber Gedanken macht, 
nimmt sie nicht nur in Kauf. Dieses rote, offene Haar gibt 
Rätsel auf, wünscht sie sich. Sie denkt: Wenn jemand sie 
sieht, der sie kennt, denkt er als Erstes daran, dass sie un-
verheiratet ist. Dass sie kinderlos ist, denkt er, denkt sie sich. 
Als eine unverheiratete, kinderlose Juristin, die irgendwie 
nach einer abgetragenen Robe riecht, auch wenn sie jetzt gar 
keine trägt, nimmt dieser Jemand sie wahr. Zum Beispiel 
der Nachbar, wenn sie sich auf der Straße vor ihrem Haus 
begegnen. 
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Das Kostüm ist aus Cool Wool und deshalb, wie sie es scherz-
haft nennt, hitzeverträglich. Natürlich ist auch Cool Wool 
nicht wirklich kühl. Doch das Kostüm ist ein Teil ihres som-
merlichen sonntäglichen Friedhofsrituals. Sie will diesem 
Grabbesuch eine Form geben. Sie zieht sich eine weiße Bluse 
über. Das Weiß der Bluse passt zu ihrem schwarzen Kostüm 
und mildert den Kontrast zu ihrer hellen Haut. Obwohl sie 
weiße Haut nicht mag, muss sie sie vor der Sonne schützen. 
Über ihren Körper verteilen sich Sommersprossen und Mut-
termale. Es werden mehr werden im Lauf der Jahre. Noch 
verschonen sie ihr Dekolleté. Mit ihren 46 Jahren hat sie 
Angst vor Altersflecken. Im Spiegel betrachtet sie ihre Hän-
de; sie halten die noch nicht zugeknöpfte Bluse aufgeschla-
gen wie ein Buch; sie sieht auf ihre makellosen Brüste.

In Schuhen mit einem halbhohen Absatz wird sie den ge-
wohnten Weg zu den Gräbern gehen. Sie betritt den  Friedhof 
jetzt immer durch den Seiteneinlass. Über dem Hauptportal 
ist ein Spruch in Stein gehauen, der sie bedrückt. Eine Zeit 
lang hatte sie diesen Weg gewählt und sich vorgenommen, 
nicht hochzusehen. Doch die fünf lateinischen Wörter, die 
von Tod und Auferstehung handeln, hatten sie magisch an-
gezogen. Fast schon unter dem Friedhofstor stehend hatte 
sie doch hochgeblickt und die Inschrift gelesen. Es war ein 
albernes Spiel gewesen, das sie immer wieder verloren hatte. 

Aber sie hat noch einen anderen Grund, den Haup teingang 
zu meiden. Im rückwärtigen Teil des Bauwerks, in dem sich 
die Aussegnungshalle befindet, die sie, in Erinnerung an 
Kindheitstage, noch immer Leichenschauhaus nennt, lebt 
eine Familie. Besucher, die durch den Seiteneingang den 
Friedhof betreten, könnten in einen Innenhof sehen, der sich 
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zur  Straße hin an die Rückseite des Gebäudes anschließt, 
würde nicht eine Mauer vor fremden Blicken schützen. In 
diesem Innenhof finden zur warmen Jahreszeit sonntags oft 
Kaffeekränzchen, Kindergeburtstage, Treffen zu Fernseh-
übertragungen von Fußballspielen statt. 

Sie verlangsamt immer ihren Schritt, sobald sie sich den 
Biebels nähert. »A. Biebel« hat sie von dem Namensschild an 
dem Metalltor abgelesen. Das Tor ist so hoch wie die Mauer, 
in der es, von schweren Scharnieren gehalten, hängt. In  ihren 
Schuhen mit halbhohem Absatz kann sie, stellt sie sich auf 
Zehenspitzen, gerade noch darübersehen. Was sie macht, 
nachdem sie sich vergewissert hat, dass ihr niemand folgt. 
Das Metalltor besteht aus zwei Flügeln und wird proviso-
risch durch eine Kette zusammengehalten, es schließt nicht 
ganz. Durch die Lücke sieht sie, geht sie nur nahe genug he-
ran, ins Hofinnere. In diese Öffnung passt das Objektiv  ihrer 
Kamera, das dann starr auf ein Motiv gerichtet ist, das sie 
nicht auswählen kann, sondern das sich ergibt. So lichtet sie 
das Leben der Familie Biebel in zufälligen Ausschnitten ab. 

Richtet sie ihren Blick geradeaus, so sieht sie einen Brun-
nen, neben dem, an einer Eisenstange hängend, sich grüne 
Plastikgießkannen reihen. An heißen Tagen sind sie schnell 
vergriffen. Dennoch lässt sie sich immer Zeit. Hinter der 
Mauer, sie nennt sie »Biebel-Mauer«, hört sie oft Stimmen. 
Manchmal steigt ein Luftballon auf, er wird an einer Schnur 
gehalten und fliegt nicht davon. Sie greift in ihre Hand-
tasche, wo sie das kühle Metall ihres Fotoapparats spürt. An 
hellen Tagen hat sie, noch im Auto, die Blende auf 16 gestellt. 
Das Motiv wird scharf abgebildet, auch wenn sie es nicht fo-
kussieren kann. Es ist eine Frage der Schärfentiefe, wovon 


