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Wasser ist das wandelbarste aller Elemente. So erzählte es 
mir mein Vater an dem Tag, an dem er mich an einen Ort 
mitnahm, den es nicht gab. Obwohl er sich in vielen Din-
gen irrte, hatte er dieses eine Mal recht, das glaube ich bis 
heute. Das Wasser geht mit dem Mond und umarmt die 
Erde, und es hat keine Angst, im Feuer zu sterben oder in 
der Luft zu leben. Wenn man hineinsteigt, ist es nah wie 
die eigene Haut, aber wenn man mit zu großer Wucht da-
rauf aufschlägt, geht man entzwei. Zu einer Zeit, als es auf 
der Welt noch Winter gab, kalte Winter, weiße Winter, 
Winter, in die man sich einwickeln, in denen man ausrut-
schen und aus denen man in die Wärme kommen konnte, 
gingen die Menschen auf fest gewordenem Wasser und 
nannten es Eis. Ich habe auch Eis gesehen, aber nur klei-
ne, von Menschen gemachte Stücke. Mein ganzes Leben 
lang habe ich da  von geträumt, wie es wäre, auf dem Eis 
eines Meeres zu gehen.

Der Tod ist ein naher Verbündeter des Wassers. Man 
kann sie nicht trennen, und beide kann man von uns nicht 
trennen, weil wir am Ende aus ihnen gemacht sind: aus der 
Wandel barkeit des Wassers und der Nähe des Todes. Das 
Wasser hat keinen Anfang und kein Ende, aber der Tod hat 
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beides. Der Tod ist beides. Manchmal geht der Tod verbor-
gen im Wasser, und manchmal verjagt das Wasser den Tod, 
aber sie gehen immer zusammen, in der Welt und in uns.

Auch das habe ich von meinem Vater gelernt, obwohl 
ich inzwischen glaube, dass ich es genauso gut ohne ihn 
gelernt hätte.

Ich kann meinen eigenen Anfang wählen.
Vielleicht werde ich auch mein eigenes Ende wählen.
Der Anfang war der Tag, an dem mein Vater mich an 

 einen Ort mitnahm, den es nicht gab.

Zwei Wochen waren vergangen, seit ich die Abiturprüfung 
ab  gelegt hatte, die für alle Bürger im Jahr ihrer Volljährig-
keit obligatorisch war. Ich hatte sie bestanden, aber es war 
immer klar, dass ich weiter bei meinem Vater in die Lehre 
gehen und nicht in die Stadt ziehen würde, um dort zu 
studieren. Es war eine Wahl, zu der ich mich verpflichtet 
fühlte, weshalb es eigentlich keine Wahl war. Aber meine 
Eltern schienen damit zufrieden zu sein, und ich selbst war 
auch nicht unglücklich, das war zu dem Zeitpunkt das ein-
zig Wichtige.

Wir befanden uns im Garten hinter dem Teehaus, wo ich 
Vater half, leere Wasserschläuche zum Trocknen aufzu-
hängen. Ein paar davon trug ich noch über dem Arm, aber 
der größte Teil hing schon mit der Öffnung nach unten an 
den Haken eines Metallgestells. Das Sonnenlicht sickerte 
in Schleiern durch ihre dünne, dehnbare Haut. Wasser-
tropfen rannen langsam über die Innenseite, bevor sie auf 
den Rasen fielen.

»Der Teemeister hat eine besondere Beziehung zum 
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Wasser und zum Tod«, sagte mein Vater, während er einen 
der Schläuche auf Risse untersuchte. »Der Tee ist ohne 
Wasser kein Tee, und ein Teemeister ohne Tee ist kein Tee-
meister. Der Teemeister widmet sein Leben dem Dienst an 
anderen, aber er selbst nimmt nur einmal in seinem Leben 
als Gast an einer Teezeremonie teil, dann, wenn er spürt, 
dass der Tod naht. Er weist seinen Nachfolger an, alles für 
die letzte Zeremonie vorzubereiten, und nachdem er den 
Tee getrunken hat, wartet er allein im Teehaus, bis der Tod 
ihm die Hand aufs Herz legt und es anhält.«

Vater warf den Wasserschlauch auf den Rasen, wo schon 
mehrere andere lagen. Ihre Reparatur gelang nicht immer, 
aber sie waren teuer, wie alles, was aus ordentlichem Plas-
tik gemacht war, und meistens lohnte es sich, es wenigs-
tens zu versuchen.

»Hat sich denn noch nie jemand geirrt?«, fragte ich. »Ge-
glaubt, dass der Tod kommt, obwohl es noch nicht Zeit 
war?«

»In unserer Familie nicht«, antwortete Vater. »Ich habe 
von einem Meister gehört, der seinen Sohn um die letzte 
Teezeremonie gebeten hatte, sich danach auf dem Boden 
des Teehauses ausstreckte und zwei Tage später ins Haus 
zurücklief. Die Diener hielten ihn für ein Gespenst, und 
einer von ihnen erlitt einen Herzschlag. Der Teemeister 
hatte sich geirrt und den Tod des Dieners für seinen eige-
nen gehalten. Der Diener wurde eingeäschert, und der 
Meister lebte noch weitere zwanzig Jahre. Aber so etwas 
geschieht normalerweise nicht.«

Ich schlug nach einer Bremse, die sich auf meinem 
Arm niedergelassen hatte. Sie flog rechtzeitig davon. Das 
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Schweißband meines Insektenhuts fühlte sich zu eng an 
und juckte, aber ich wusste, dass ich ihn nicht abnehmen 
durfte, weil sich dann zu viele Plagegeister auf mich stür-
zen würden.

»Wie weiß man, dass der Tod kommt?«, fragte ich.
»Man weiß es einfach«, antwortete Vater. »So wie man 

weiß, dass man liebt, oder wie man im Traum weiß, dass 
jemand Vertrautes im Zimmer ist, auch wenn man das Ge-
sicht nicht kennt.« Er nahm mir die letzten Wasserschläu-
che ab. »Hol zwei Laternen von der Veranda des Teehauses 
und füll sie mir auf!«

Ich wunderte mich, wozu wir Laternen brauchten, wo es 
noch früh am Nachmittag war und zu dieser Zeit im Jahr 
nicht einmal die Nacht die am Horizont schwebende Son-
ne niederzudrücken vermochte. Ich lief um das Teehaus 
herum und zog zwei Laternen unter der Bank auf der 
 Veranda hervor. Auf dem Boden der einen bewegte ein 
Leuchtkäfer müde die Flügel. Ich kippte ihn in die Stachel-
beersträucher, wo seinesgleichen sich am liebsten aufhiel-
ten. Er hatte seine Arbeit getan. Auf der Suche nach aus-
geruhten Artgenossen tat ich einen Schritt zur Seite und 
schüttelte Zweige über den offenen Laternen, bis auf bei-
der Boden eine Handvoll schläfrig taumelnder Käfer ver-
sammelt waren. Dann schloss ich die Deckel der Laternen 
und brachte sie meinem Vater.

Er trug einen leeren Wasserschlauch auf dem Rücken. 
Sein Blick hinter dem Netz des Insektenhuts war verschlos-
sen. Ich reichte ihm die Laternen, aber er nahm nur eine 
von ihnen.

»Noria, ich muss dir etwas zeigen«, sagte er. »Komm mit!«
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Wir gingen über das ausgetrocknete Moor, das sich hinter 
unserem Anwesen erstreckte, bis an den Fuß des Fjells und 
dann hangaufwärts. Obwohl der Weg nicht lang war, klebte 
mir zäher Schweiß die Haare an den Kopf. Als wir das 
 Felsenmeer erreichten, setzte ich den Insektenhut ab. Der 
Wind dort oben war so stark, dass es nicht so viele Mücken 
und Bremsen gab wie unten beim Haus.

Der Himmel war sauber und still. Die Sonne brannte 
auf der Haut. Vater war stehen geblieben; vielleicht über-
legte er, wie er weitergehen wollte. Ich drehte mich um 
und schaute zurück. Das Teemeisteranwesen mit seinem 
Garten und dem lichten Wäldchen, das es zu einem Gut-
teil umgab, war ein Fleck fließenden Grüns inmitten ver-
sengter Wiesen und blanken Gesteins in einer ausgebliche-
nen Landschaft. Die Häuser des Dorfes standen übers Tal 
verstreut, auf der anderen Seite erhob sich das andere Fjell, 
Alvinvaara genannt. Weit hinter dessen Hängen, dort, wo 
die bewässerten Gebiete waren, konnte man einen Streifen 
dunkelgrünen Fichtenwald erkennen. In derselben Rich-
tung, nur noch weiter entfernt, lag das Meer, doch das 
 hätte man selbst bei klarstem Wetter nicht sehen können. 
In der anderen Richtung lag der langsam sterbende Tote 
Wald. Als ich noch ein Kind war, hatte es dort noch ver-
einzelte Birken gegeben, die mir kaum bis zur Taille reich-
ten, und einmal hatte ich zwischen ihnen eine ganze Hand-
voll Preiselbeeren gepflückt.

Wo das Felsenmeer begann, gab es einen Pfad, für den 
sich Vater jetzt entschied. Auf dieser Seite des Fjells war 
der Hang voller Höhlen. Als Kind war ich hier oft zum 
Spielen hergekommen. Ich weiß noch, wie meine Mutter 


