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now in seinem Roman Drei Paar Seidenstrümpfe so eindrucksvoll 
beschrieben hat. Verglichen damit waren die Verhältnisse bei uns 
noch geradezu komfortabel.

Glas überall

An einem Samstag sind wir also dort eingezogen. Und was, bitte 
schön, geschah gleich am ersten Abend? Es war um Mitternacht, 
auch ich hatte bereits geschlafen; dieses den ganzen Tag andauern-
de Räumen, Ein- und wieder Auspacken hatte mich unbeschreib-
lich müde gemacht. Plötzlich heulten die Sirenen. Wir rafften uns 
auf, hasteten hinaus und wollten nach unten in den Luftschutz-
raum. Noch auf der Treppe: eine donnernde Erschütterung, gleich 
darauf schrilles Klirren und Krachen von allen Seiten. Frauen 
kreischten, Kinder schrien und weinten im Stolpern und Fallen, 
unbeholfene Alte wurden umgerannt, auf der Stiege war es stock-
dunkel; jammernd und fluchend wälzte sich alles in den Keller 
 hinunter. Ein wahres Wunder, dass es nur leichtere Blessuren gab.

Mehr als zwei Stunden saßen wir im Keller, harrten und lausch-
ten, bis die Entwarnung kam. Wir begaben uns wieder hinauf: 
glänzendes Mondlicht auch in der Wohnung, die Rollläden weg-
gerissen, sie baumelten nur noch an den Scharnieren, die Toron-
taler Teppiche und das ganze Parkett mit glitzernden Glassplit-
tern bedeckt. Das Zimmer hatte große, breite Doppelfenster, die 
fast über die ganze Wand reichten, aber diese Fenster gab es nicht 
mehr. Auf den Stühlen, Bettdecken, auf Kissen und Laken – über-
all glitzernder Glasschutt. Der lange Rollladen war wie der Deckel 
einer Sardinendose spiralig aufgerollt. Die Zwischenwand, die un-
seren Wohnteil von dem unserer Nachbarn trennte, ebenfalls aus 
Glas, aber dick und undurchsichtig, lag in tausend Scherben und 
Splittern auf dem Boden. Umherfliegendes Glas hatte unsere Kis-



20

sen und Federbetten aufgeschlitzt und zerschnitten, das Zimmer 
war mit Daunen und Federn übersät. Es dauerte bis um halb sieben 
am Morgen, bis wir diese Unmengen von Glassplittern von unse-
ren Liegestätten, von Teppichen und Parkett, von Tisch und Stüh-
len geschüttelt und aufgekehrt hatten.

Doch selbst nach zwei Monaten lugten aus Teppichen und Par-
kettfugen noch hier und da Glassplitter hervor. Alle Fenster zur 
Straße hin und sämtliche Glaswände des Hauses waren kaputt. 
Auch unten vor dem Tor war eine Bombe eingeschlagen, und so 
konnte man weder hinaus noch herein, bevor der Schutt aus Mör-
tel, Ziegeln und Glasbruch weggeräumt war. Zum Glück passier-
te das alles im Sommer, und man konnte ohne Fenster auskom-
men. Nur durfte man am Abend kein Licht machen, weil die unter 
Strafandrohung verordnete Verdunkelung nicht möglich war. So 
musste auch die für mich so wichtige Lektüre am Abend und in 
der Nacht den ganzen Sommer über unterbleiben. Darunter litt ich 
sehr. (Erst Ende August ließ das als Hauseigentümer firmierende 
Unternehmen Fenster und Rollläden erneuern.)

In diesem Sommer lernte ich, mein Abendbrot im Stockdunkeln 
einzunehmen, wenn auch der Mond kein Licht spendete; wir aßen 
abends immer kalt; ich ertastete alles, meinen Löffel, Messer und 
Gabel und was es zum Essen gab, und ich lernte, völlig geräusch-
los  zu essen, die Nachbarn und meine Geschwister schliefen ja 
schon. Auch meine Zigarette drehte ich mir in völliger Dunkelheit; 
das ist übrigens eine mir scheinbar angeborene Fertigkeit. Schon in 
der serbischen Mačva hatte ich, wenn wir nachts über einen  Hügel 
zogen, vor den Herren des Regimentsstabs damit brilliert, dass 
ich – hoch zu Ross im Regen durch aufgeweichtes Gelände reitend, 
in dem die Gäule andauernd ausrutschten, die Zügel ums Hand-
gelenk gewickelt – im Finstern meine Zigaretten drehte, und zwar 
so akkurat, als kämen sie direkt aus der Schachtel. Sonstige Helden-
taten aus dem Krieg kann ich nicht vorweisen. Und die Zigaretten 
nach dem Abendessen musste ich mir in der Pozsonyi- Straße in 
der Abstellkammer anzünden, in die ich auf Zehenspitzen schlich; 
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sie hatte kein Fenster und war von keiner Seite einzusehen.  Lesen 
war nicht möglich, also spazierte ich nach halb zwölf draußen 
auf dem Balkon hin und her und ließ den Blick über die stumme 
graue Stadt schweifen. Auf diesem Balkon konnte man der Länge 
nach neun Schritte gehen, wenn man nicht zu forsch ausschritt. 
Ich weiß nicht, wie oft ich während einer Stunde nach dem neun-
ten Schritt kehrtgemacht habe. Gegenüber lag in der Düsternis die 
Margareteninsel; meist vermied ich es jedoch, in diese Richtung zu 
schauen, ich sah zum Himmel hinauf und auf den Strom, betrach-
tete die Burg, den Gellértberg. In den ersten Tagen brach mir fast 
das Herz, wenn ich durchs Fenster blickte und die geliebte Insel vor 
meinen Augen grünen sah.

Zum Abendessen setzte ich mich, wie gesagt, erst spät, gegen 
zehn Uhr; nach halb elf versammelten sich auf unserer Etage Her-
ren, Damen, vor allem die Nachteulen, bei Herrn Direktor V., um 
sich dort die ungarischen Nachrichten aus London anzuhören. In 
dem weiter innen gelegenen Zimmer konnte man auch Licht ma-
chen.

Der Herr Direktor wohnte schon länger in dem Haus und war 
Nachbar und ein guter Bekannter von Baron D., der aus Österreich 
stammte und alles andere als ein Freund des Deutschen Reichs war. 
Seitdem Menschen jüdischer Abstammung kein Rundfunkgerät 
mehr besitzen durften, hörte der Herr Direktor V. den Londoner 
Sender beim Baron. Er hatte immer Papier und Bleistift zur Hand 
und stenografierte die Nachrichten mit; mehr Gäste zum Zuhören 
einzuladen, wäre aufgefallen und viel zu gefährlich für den Baron 
gewesen.

Danach kam Herr Direktor V. zurück und las der Gesellschaft 
die von ihm notierten Neuigkeiten vor. Dieses allabendliche klei-
ne London war für uns eine Wohltat. Nachdem die Themen dann 
noch etwas vertieft und die Lage diskutiert worden war, schlich 
man einzeln in seine eigene Wohnung zurück. Gute Nacht und an-
genehme Ruhe!
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In unserem Luftschutzkeller

Hier lernte ich schon in den ersten Tagen einige Bewohner des 
Hauses kennen. Es gab ja Tage, an denen wir vier, fünf Mal hinun-
ter mussten. Anfangs versuchte ich gelegentlich, bei Alarm oben 
in der Wohnung zu bleiben, aber der Hauskommandant schickte 
dann meist nach mir, und ich musste doch in den Keller. An all die-
se schrecklichen Dinge, die man über den Bombenangriff auf Ant-
werpen lesen konnte, haben wir uns allmählich auch hier gewöhnt. 
Aber wenn ich mich doch einmal während eines Angriffs oben in 
der Wohnung herumdrückte und es ganz in der Nähe krachte, dass 
das Haus erzitterte, geriet ich schon in Panik, das will ich nicht 
leugnen; im Allgemeinen aber las ich in meinem Buch und ließ 
mich nicht ablenken.

Das Schlimmste für uns Juden aber war das völlige Ausgeliefert-
sein und natürlich die Angst vor der Deportation. Verglichen da-
mit erschien die Aussicht, durch eine Bombe ums Leben zu kom-
men, geradezu tröstlich. Wie schon in der Thököly-Straße ging 
ich auch hier während eines Bombenalarms immer wieder zum 
Rauchen aus dem Keller hinauf in den Hof. Auch in der Pozsonyi-
Straße fand sich eine verschworene Raucherclique von Männern 
und Frauen, die die Angriffe im Hof durchgestanden hätten, wenn 
uns nicht der Hauskommandant und der Luftschutzwart bei dro-
henden Einschlägen in den Keller gejagt hätten. Unsere durch die 
Nikotinsucht bedingten Herausforderungen des Schicksals, also 
solche freiwilligen Mutproben, wären vom Hauskommandanten 
wahrscheinlich hingenommen worden, wenn er nicht den Block-
wart hätte fürchten müssen. Der war mit seinem Trupp bei Bom-
benalarm immer wieder in den Höfen aufgetaucht, und wen er bei 
Luftangriffen außerhalb des Luftschutzkellers antraf, der hatte mit 
drastischer Bestrafung zu rechnen. Nicht selten mussten wir vier, 
fünf Stunden ohne Unterbrechung unten verbringen. Unser Luft-
schutzraum war ein geräumiger, weiß getünchter Keller, der aus 
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zwei Abteilen bestand, in denen bis zu vierhundert Personen Platz 
fanden. Nachts war dieser Schutzraum gut beleuchtet, bei länge-
rem Lesen aber ermüdeten die Augen, weil die Glühbirnen zu hoch 
oben hingen. Auch brüteten etliche Herren wie im tiefsten Frieden 
über zwei, drei Schachbrettern, und ein paar Damenrunden zer-
streuten sich, wenn der Alarm länger andauerte, beim Rommé. Die 
meisten Frauen strickten im Luftschutzkeller; manche brachten so-
gar Kartoffeln zum Schälen oder Bohnen und Erbsen zum Aus-
lösen mit. Es gab aber auch Typen, die sich mit gar nichts beschäf-
tigten, sondern nur schwatzten und schwatzten. Und dann waren 
da Männer wie Frauen, die im Luftschutzkeller die ganze Zeit vor 
sich hin mümmelten und knabberten, bei Tag wie bei Nacht.

Hin und wieder schlugen die Bomben so nahe bei uns ein, dass 
der Boden selbst hier unten bebte und es einen Kurzschluss gab. 
Dann sprangen die Frauen im Dunkeln schreiend auf, die  Babys 
begannen zu weinen. Ein paar größere Mädchen stimmten ins 
Jammern ihrer Mütter ein. Sonst aber machte es den Kindern ver-
dammt gute Laune, wenn die Luftschutzsirenen zu heulen be-
gannen. Die kleinen Buben und Mädchen konnten diese einen 
 Angriff ankündigenden und für die Erwachsenen furchterregen-
den Töne verblüffend gut imitieren. Bei Dunkelheit verfolgten sie 
fasziniert die über der Stadt schwebenden Stalinkerzen und die als 
Leuchtspur abgeworfenen Feuerkugeln; für sie war das ein Spek-
takel wie in einem verzauberten Märchenland. Die Katzen spazier-
ten während eines Angriffs übrigens ungerührt im Freien  herum, 
tollten sogar übermütig und ausgelassen umher; interessant, dass 
die meisten Hunde, die doch eher männlichen Charakters sind, 
unruhig wurden, den Schwanz einzogen und angstvoll zitter-
ten, während die mörderischen Bomben auf Pest niederprassel-
ten. Vielleicht weil sie ihrer Herrschaft treuer ergeben waren und 
sich Sorgen um sie machten. Die kleineren Jungen im Haus hatten 
meist nach dem Vorbild der Luftschutzwarte eine Kinder-Armbin-
de und einen Gürtel samt dem dazugehörigen Beil. Einige trugen 
sogar stolz den aschgrauen Luftschutzhelm in Kinderausführung.


