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now in seinem Roman Drei Paar Seidenstriimpfe so eindrucksvoll
beschrieben hat. Verglichen damit waren die Verhiltnisse bei uns
noch geradezu komfortabel.

GLAS UBERALL

An einem Samstag sind wir also dort eingezogen. Und was, bitte
schon, geschah gleich am ersten Abend? Es war um Mitternacht,
auch ich hatte bereits geschlafen; dieses den ganzen Tag andauern-
de Rdumen, Ein- und wieder Auspacken hatte mich unbeschreib-
lich miide gemacht. Plotzlich heulten die Sirenen. Wir rafften uns
auf, hasteten hinaus und wollten nach unten in den Luftschutz-
raum. Noch auf der Treppe: eine donnernde Erschiitterung, gleich
darauf schrilles Klirren und Krachen von allen Seiten. Frauen
kreischten, Kinder schrien und weinten im Stolpern und Fallen,
unbeholfene Alte wurden umgerannt, auf der Stiege war es stock-
dunkel; jammernd und fluchend wilzte sich alles in den Keller
hinunter. Ein wahres Wunder, dass es nur leichtere Blessuren gab.
Mebhr als zwei Stunden saflen wir im Keller, harrten und lausch-
ten, bis die Entwarnung kam. Wir begaben uns wieder hinauf:
glinzendes Mondlicht auch in der Wohnung, die Rollliden weg-
gerissen, sie baumelten nur noch an den Scharnieren, die Toron-
taler Teppiche und das ganze Parkett mit glitzernden Glassplit-
tern bedeckt. Das Zimmer hatte grofle, breite Doppelfenster, die
fast tiber die ganze Wand reichten, aber diese Fenster gab es nicht
mehr. Auf den Stithlen, Bettdecken, auf Kissen und Laken - iiber-
all glitzernder Glasschutt. Der lange Rollladen war wie der Deckel
einer Sardinendose spiralig aufgerollt. Die Zwischenwand, die un-
seren Wohnteil von dem unserer Nachbarn trennte, ebenfalls aus
Glas, aber dick und undurchsichtig, lag in tausend Scherben und
Splittern auf dem Boden. Umbherfliegendes Glas hatte unsere Kis-
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sen und Federbetten aufgeschlitzt und zerschnitten, das Zimmer
war mit Daunen und Federn tibersit. Es dauerte bis um halb sieben
am Morgen, bis wir diese Unmengen von Glassplittern von unse-
ren Liegestdtten, von Teppichen und Parkett, von Tisch und Stiih-
len geschiittelt und aufgekehrt hatten.

Doch selbst nach zwei Monaten lugten aus Teppichen und Par-
kettfugen noch hier und da Glassplitter hervor. Alle Fenster zur
Strafle hin und sidmtliche Glaswinde des Hauses waren kaputt.
Auch unten vor dem Tor war eine Bombe eingeschlagen, und so
konnte man weder hinaus noch herein, bevor der Schutt aus Mor-
tel, Ziegeln und Glasbruch weggerdumt war. Zum Gliick passier-
te das alles im Sommer, und man konnte ohne Fenster auskom-
men. Nur durfte man am Abend kein Licht machen, weil die unter
Strafandrohung verordnete Verdunkelung nicht moglich war. So
musste auch die fiir mich so wichtige Lektiire am Abend und in
der Nacht den ganzen Sommer tiber unterbleiben. Darunter litt ich
sehr. (Erst Ende August lie§ das als Hauseigentiimer firmierende
Unternehmen Fenster und Rollliden erneuern.)

In diesem Sommer lernte ich, mein Abendbrot im Stockdunkeln
einzunehmen, wenn auch der Mond kein Licht spendete; wir aflen
abends immer kalt; ich ertastete alles, meinen Loffel, Messer und
Gabel und was es zum Essen gab, und ich lernte, vollig gerdusch-
los zu essen, die Nachbarn und meine Geschwister schliefen ja
schon. Auch meine Zigarette drehte ich mir in vélliger Dunkelheit;
das ist tibrigens eine mir scheinbar angeborene Fertigkeit. Schon in
der serbischen Macva hatte ich, wenn wir nachts tiber einen Hiigel
zogen, vor den Herren des Regimentsstabs damit brilliert, dass
ich - hoch zu Ross im Regen durch aufgeweichtes Gelande reitend,
in dem die Giule andauernd ausrutschten, die Ziigel ums Hand-
gelenk gewickelt — im Finstern meine Zigaretten drehte, und zwar
so akkurat, als kimen sie direkt aus der Schachtel. Sonstige Helden-
taten aus dem Krieg kann ich nicht vorweisen. Und die Zigaretten
nach dem Abendessen musste ich mir in der Pozsonyi-Strafie in
der Abstellkammer anziinden, in die ich auf Zehenspitzen schlich;
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sie hatte kein Fenster und war von keiner Seite einzusehen. Lesen
war nicht moglich, also spazierte ich nach halb zwo6lf drauf3en
auf dem Balkon hin und her und lief§ den Blick tiber die stumme
graue Stadt schweifen. Auf diesem Balkon konnte man der Linge
nach neun Schritte gehen, wenn man nicht zu forsch ausschritt.
Ich weif$ nicht, wie oft ich wihrend einer Stunde nach dem neun-
ten Schritt kehrtgemacht habe. Gegeniiber lag in der Diisternis die
Margareteninsel; meist vermied ich es jedoch, in diese Richtung zu
schauen, ich sah zum Himmel hinauf und auf den Strom, betrach-
tete die Burg, den Gellértberg. In den ersten Tagen brach mir fast
das Herz, wenn ich durchs Fenster blickte und die geliebte Insel vor
meinen Augen griinen sah.

Zum Abendessen setzte ich mich, wie gesagt, erst spit, gegen
zehn Uhr; nach halb elf versammelten sich auf unserer Etage Her-
ren, Damen, vor allem die Nachteulen, bei Herrn Direktor V., um
sich dort die ungarischen Nachrichten aus London anzuhoéren. In
dem weiter innen gelegenen Zimmer konnte man auch Licht ma-
chen.

Der Herr Direktor wohnte schon linger in dem Haus und war
Nachbar und ein guter Bekannter von Baron D., der aus Osterreich
stammte und alles andere als ein Freund des Deutschen Reichs war.
Seitdem Menschen jiidischer Abstammung kein Rundfunkgerit
mehr besitzen durften, horte der Herr Direktor V. den Londoner
Sender beim Baron. Er hatte immer Papier und Bleistift zur Hand
und stenografierte die Nachrichten mit; mehr Géste zum Zuhoren
einzuladen, wire aufgefallen und viel zu gefahrlich fiir den Baron
gewesen.

Danach kam Herr Direktor V. zuriick und las der Gesellschaft
die von ihm notierten Neuigkeiten vor. Dieses allabendliche klei-
ne London war fiir uns eine Wohltat. Nachdem die Themen dann
noch etwas vertieft und die Lage diskutiert worden war, schlich
man einzeln in seine eigene Wohnung zuriick. Gute Nacht und an-
genehme Ruhe!
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IN UNSEREM LUFTSCHUTZKELLER

Hier lernte ich schon in den ersten Tagen einige Bewohner des
Hauses kennen. Es gab ja Tage, an denen wir vier, fiinf Mal hinun-
ter mussten. Anfangs versuchte ich gelegentlich, bei Alarm oben
in der Wohnung zu bleiben, aber der Hauskommandant schickte
dann meist nach mir, und ich musste doch in den Keller. An all die-
se schrecklichen Dinge, die man iiber den Bombenangriff auf Ant-
werpen lesen konnte, haben wir uns allméhlich auch hier gewohnt.
Aber wenn ich mich doch einmal wihrend eines Angriffs oben in
der Wohnung herumdriickte und es ganz in der Nahe krachte, dass
das Haus erzitterte, geriet ich schon in Panik, das will ich nicht
leugnen; im Allgemeinen aber las ich in meinem Buch und lief3
mich nicht ablenken.

Das Schlimmste fiir uns Juden aber war das vollige Ausgeliefert-
sein und natiirlich die Angst vor der Deportation. Verglichen da-
mit erschien die Aussicht, durch eine Bombe ums Leben zu kom-
men, geradezu trostlich. Wie schon in der Thékély-Strafe ging
ich auch hier wihrend eines Bombenalarms immer wieder zum
Rauchen aus dem Keller hinauf in den Hof. Auch in der Pozsonyi-
Strafle fand sich eine verschworene Raucherclique von Mannern
und Frauen, die die Angriffe im Hof durchgestanden hétten, wenn
uns nicht der Hauskommandant und der Luftschutzwart bei dro-
henden Einschldgen in den Keller gejagt hitten. Unsere durch die
Nikotinsucht bedingten Herausforderungen des Schicksals, also
solche freiwilligen Mutproben, wiren vom Hauskommandanten
wahrscheinlich hingenommen worden, wenn er nicht den Block-
wart hitte fiirchten miissen. Der war mit seinem Trupp bei Bom-
benalarm immer wieder in den Hofen aufgetaucht, und wen er bei
Luftangriffen auflerhalb des Luftschutzkellers antraf, der hatte mit
drastischer Bestrafung zu rechnen. Nicht selten mussten wir vier,
fiinf Stunden ohne Unterbrechung unten verbringen. Unser Luft-
schutzraum war ein gerdumiger, weif3 getiinchter Keller, der aus
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zwei Abteilen bestand, in denen bis zu vierhundert Personen Platz
fanden. Nachts war dieser Schutzraum gut beleuchtet, bei linge-
rem Lesen aber ermiideten die Augen, weil die Glithbirnen zu hoch
oben hingen. Auch briiteten etliche Herren wie im tiefsten Frieden
iiber zwei, drei Schachbrettern, und ein paar Damenrunden zer-
streuten sich, wenn der Alarm langer andauerte, beim Rommé. Die
meisten Frauen strickten im Luftschutzkeller; manche brachten so-
gar Kartoffeln zum Schilen oder Bohnen und Erbsen zum Aus-
16sen mit. Es gab aber auch Typen, die sich mit gar nichts beschaf-
tigten, sondern nur schwatzten und schwatzten. Und dann waren
da Ménner wie Frauen, die im Luftschutzkeller die ganze Zeit vor
sich hin miimmelten und knabberten, bei Tag wie bei Nacht.

Hin und wieder schlugen die Bomben so nahe bei uns ein, dass
der Boden selbst hier unten bebte und es einen Kurzschluss gab.
Dann sprangen die Frauen im Dunkeln schreiend auf, die Babys
begannen zu weinen. Ein paar groflere Madchen stimmten ins
Jammern ihrer Miitter ein. Sonst aber machte es den Kindern ver-
dammt gute Laune, wenn die Luftschutzsirenen zu heulen be-
gannen. Die kleinen Buben und Madchen konnten diese einen
Angriff ankiindigenden und fiir die Erwachsenen furchterregen-
den Téne verbliiffend gut imitieren. Bei Dunkelheit verfolgten sie
fasziniert die tiber der Stadt schwebenden Stalinkerzen und die als
Leuchtspur abgeworfenen Feuerkugeln; fiir sie war das ein Spek-
takel wie in einem verzauberten Marchenland. Die Katzen spazier-
ten wihrend eines Angriffs tibrigens ungeriihrt im Freien herum,
tollten sogar tibermiitig und ausgelassen umher; interessant, dass
die meisten Hunde, die doch eher ménnlichen Charakters sind,
unruhig wurden, den Schwanz einzogen und angstvoll zitter-
ten, wihrend die moérderischen Bomben auf Pest niederprassel-
ten. Vielleicht weil sie ihrer Herrschaft treuer ergeben waren und
sich Sorgen um sie machten. Die kleineren Jungen im Haus hatten
meist nach dem Vorbild der Luftschutzwarte eine Kinder-Armbin-
de und einen Giirtel samt dem dazugehorigen Beil. Einige trugen
sogar stolz den aschgrauen Luftschutzhelm in Kinderausfithrung.
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