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Tooly fischte den Stadtplan aus ihrem Dufflecoat, klappte ihn 
wie ein Akkordeon auseinander und reduzierte ihn gleich 

wieder auf handhabbare Größe, indem sie die Insel manhattan 
zu einem griffigem Quadrat zusammenfaltete, dann aufblickte und 
keinerlei Zusammenhang zwischen dem gedruckten Raster und 
der Betonstadt um sich herum fand. Pläne waren so flach, orte 
so dreidimensional – wie brachte man die in Übereinstimmung? 
Vor allem hier, wo Kanalschächte ihr maul aufrissen, Fußgänger-
ampeln rot pulsierten und unterirdisch ratternde U-Bahnen die 
Bürgersteige erbeben ließen.

Sie lief die Fifth Avenue entlang, schob sich durch die menge 
und streifte Fremde, deren Gesichter ihr einen moment lang nahe 
kamen, um dann auf immer zu verschwinden. Beim Rockefeller 
Center sonderte sie sich ab und zog mit den Lippen die Kappe 
vom blauen Filzstift; der Wind eisig an den Zähnen. Sie zog die 
Handschuhe aus, ließ sie an der Ärmelschnur baumeln und kra-
kelte noch eine Linie auf die Karte.

Tooly wollte ganz new York ablaufen, jede begehbare Straße in 
allen fünf Stadtteilen. Von ihrer Wohnung in der separatistischen 
Republik Brooklyn breiteten sich nach mehreren Wochen nun Li-
nien wie blaue Adern in die abgespaltenen nationen manhattan, 
Queens und Bronx aus; allein deren mürrischer nachbar Staten 
Island war unberührt geblieben. Anfangs hatte sie einzelne Vier-
tel nur wegen ihrer schillernden namen erkundet: den Essighügel 
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Vinegar Hill und den Pflaumenstrand Plum Beach, die windige 
Landzunge Breezy Point und auch Utopia, die Landenge Throggs 
neck und den speienden Teufel Spuyten Duyvil, Alphabet City 
und die Schildkrötenbucht Turtle Bay. Doch je verführerischer 
der name, desto langweiliger die Gegend – das galt zwar nicht ge-
nerell, doch die Tendenz war eindeutig. Einige Streifzüge hatten 
ihr Angst gemacht – Wege vorbei an verfallenen Gemäuern und 
männern mit ausdruckslosem Blick. In mott Haven flitzte ein Pit-
bull vor einem Laster auf die Straße, wurde überfahren und starb 
vor ihren Augen auf dem Gehweg.

Sie bog in die 51st Street ein  – mit schlaffen amerikanischen 
Flaggen bespießte Gebäude, die von grellem neonlicht  bestrahlte 
markise der Radio City music Hall – , blieb stehen und ballte die 
Fäuste, bis sie warm wurden. Dann sprintete sie urplötzlich los, 
schlängelte sich an Büroangestellten vorbei, rannte um unüber-
sichtliche Ecken und wäre fast mit einem Touristenpaar zusam-
mengeprallt. Zwei Straßen weiter hielt sie atemlos wieder an und 
grinste, denn sie hütete ein Geheimnis: Es gab für sie nicht den 
geringsten Grund, irgendwohin zu laufen, keinen ort, zu dem 
sie rennen musste, nicht in dieser Stadt und nicht auf der ganzen 
Welt. All die vielen menschen eilten entschlossen an ihr vorüber. 
Stadtbewohner hatten Ziele, hatten Absichten, Familien, Verab-
redungen. Tooly hatte nichts dergleichen.

Sie nahm ihre Stadterkundung wieder auf, folgte der nordwest-
lichen Diagonale des Broadway, vorbei am Central Park und durch 
die Upper West Side, bis sie von Tischen mit antiquarischen Bü-
chern abgelenkt wurde – verstaubte alte Bände, wie Humphrey sie 
so liebte. Sie sah sich die Preise an, konnte sich aber nichts leis-
ten und warf dann einen Blick in die nebenstraßen, zeichnete sie 
auf ihrem Plan ein und bewunderte die schicken Häuser. Aus Za-
bars Feinkostgeschäft drang der Geruch nach Käse, das Geklim-
per klassischer musik. »Also gut, ich hätte gern ein Viertelpfund 
vom  …«, sagte irgendwer. Was es für Tooly zu essen gab, war 
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längst klar – in ihrer manteltasche steckte ein zerdrücktes Sand-
wich mit Erdnussbutter, eingewickelt in Zeitungspapier, dessen 
Druckerschwärze sich auf dem weißen Brot abdrückte, so dass sie 
ihr mittagessen auch lesen konnte.

Vereinzelte Studenten liefen vorbei, drangen aus Bereichen 
südlich der Columbia University in diese Gegend vor. Sie waren 
in ihrem Alter – um die zwanzig – , alberten herum und rede ten 
laut. Tooly musterte einen, dann den nächsten, hoffte, angespro-
chen zu werden, aber sie gingen vorbei, blödelten, bis ihre Stim-
men verklangen. Also machte Tooly sich wieder in Richtung 
Uptown auf den Weg, um herauszufinden, wo die Studenten her-
kamen. oberhalb der 100th Street gab es jede menge Pizzerien, 
die Pizzaschnitten zu herabgesetztem Preis an die College-meute 
verkauften. Bettler hockten auf den Gehwegen und sahen über-
eifrigen Jungsemestern mit Pausbacken und pickliger Stirn nach, 
wie sie zu Examen eilten und über Anfangsgehälter fachsimpelten.

Tooly schlenderte durchs Eisentor auf den Campus der Colum-
bia und folgte gemächlich dem roten Pflasterweg des College 
Walk, während Uni-Kids in allen Richtungen an ihr vorbeiström-
ten. ob sie für eine von denen gehalten wurde? Für eine Dokto-
randin der Zoologie, eine masterkandidatin der Krimino logie, 
eine Postgraduierte im Fach organische Chemie? – dabei hatte 
sie keinen Schimmer, was es mit solchen Studiengängen eigent-
lich auf sich hatte. Sie ließ sich übers Campusgelände treiben und 
bummelte zu einem einsamen Pfad mit Blick auf den morningside 
Park, dessen öffentlicher Bereich eigentlich nur was für Leicht-
sinnige und Cracksüchtige war. Vögel zwitscherten in den Baum-
kronen, durch deren Laub man einen Streifen Harlemer Häuser-
dächer sehen konnte; dann und wann hupte ein Auto.

Ein Schwein watschelte die Steinstufen vom Park hinauf, trotte-
te auf sie zu und rammte sie – kein Versehen, sondern eine gezielte 
Rempelei. Tooly lachte, erstaunt über diese Unverfrorenheit, und 
wich dem Tier aus. Es war schwarz und hatte einen übers Pflaster 
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schleifenden Hängebauch, drahtiges Fell und eine Stupsnase, was 
ihm ein wenig Ähnlichkeit mit dem mann mittleren Alters ver-
lieh, der ihm folgte, in der Hand eine Leine, die zu dem am Hals 
des Schweins angebrachten nietenband führte. Die beiden, mann 
und Schwein, überquerten den morningside Drive und bogen in 
die 115th Street ein. Tooly folgte ihnen.

Wenn sie Tiere sah, tat sie nichts lieber, als sich zu ihnen hinab-
zubeugen und sie zu streicheln. Sie hatte nie ein eigenes Haustier 
gehabt, woran ihr ungeregeltes Leben schuld war. Der Schweine-
halter hielt vor einem sechsstöckigen Wohnhaus, zog ein  letztes 
mal an seiner Zigarette, schnipste sie in die Gosse und  wandte 
sich dem mit Gaslampen und schnörkeligem Schmiedeeisen 
verzierten Eingang zu. Das schnaubende Schwein lief zuerst ins 
Haus, dann der mann. Tooly eilte ihnen nach und huschte hinein, 
ehe die Tür zufiel.

Die elegante Fassade verbarg schmutzige marmorwände, trost-
lose Postkästen und einen Hohlspiegel am Fahrstuhl, der gewähr-
leisten sollte, dass niemand mit einer Pistole in der Hand hinter 
der Ecke lauerte. Ein rotes Warnschild forderte: »no moVInG 
on SUnDAY«, und Tooly malte sich aus, wie die Hausbewohner 
sonntags nicht nur keinerlei Umzüge, sondern auch keine einzige 
Bewegung machten. Das Schwein musterte sie misstrauisch. Und 
als sein Herrchen die Wohnungstür erreichte, drehte der mann 
sich um und herrschte sie an: »Wohnen Sie hier?«

»Hi«, antwortete sie. »Habe ich mal. Früher, vor ein paar Jah-
ren. Wollte mich nur ein bisschen umsehen, wenn das okay ist. Ich 
störe auch bestimmt niemanden, versprochen.«

»Wo haben Sie gewohnt?«
»Vierter Stock. An die nummer kann ich mich nicht mehr er-

innern, aber es war die Wohnung ganz am Ende des Flurs. In der 
bin ich aufgewachsen.«

Tooly nahm die Treppe; jedes Stockwerk war im Schachbrett-
muster gefliest, an den Türen hing über dem Spion ein messing-



schild mit der Wohnungsnummer. Im vierten Stock wählte sie 
eine Tür, blieb davor stehen und malte sich aus, wie es dahinter 
zuging. Das fand sie am schönsten, fast so, als würde sie ein noch 
verpacktes Geschenk schütteln und versuchen, den Inhalt zu er-
raten. Tooly klopfte, drückte auf die Klingel. nichts.

na gut – diese Wohnung würde also nicht zum lang vermissten 
Heim ihrer Kindheit werden. Dann eben eine andere. Sie suchte 
den Flur ab und bemerkte einen Schlüsselbund, der an einem zer-
kratzten Yale-Schloss hing, die Tür nur angelehnt. Für den Fall, 
dass der Bewohner noch in der nähe war, rief Tooly leise Hallo. 
Keine Antwort.

mit der Gummikappe ihrer Chucks stupste sie die Tür an, die 
bebend aufschwang und den Blick in einen langen Parkettkorridor 
freigab. Ein junger mann lag auf dem Rücken, umringt von Ein-
kaufstüten. Er starrte an die Decke, studierte blinzelnd die Flur-
decke und ahnte nicht, dass Tooly in seiner Tür stand.


