


Unsere Steuerberaterin hat ihr Büro in dem
knarzenden Stadthaus in Albany, in dem
Herman Melville einen Teil seiner Jugend
verbrachte. Es gibt eine annehmbare
Kaffeerösterei, eine winzige Weinstube, ein
noch winzigeres Antiquariat und einen
abgewrackten Minimarkt. Und die Food-Co-
Op zwei Städte weiter, wo ich freitags wie eine
brave Bürgerin arbeite. Manchmal trage ich
sogar mein Baby in einem Tuch durch die
Gegend.

Das College führt praktisch ein
Eigenleben – mit reichen Kids, die es nicht an
die Soundso geschafft haben –, und die Stadt
oder Quasistadt befindet sich seit geraumer
Zeit in diversen Stadien des Verfalls. Einige
Dozenten wohnen in der Handvoll Straßen
mit den fantastischen, zeitweise



vernachlässigten Häusern, die sich hügelab bis
zum überwucherten Flussufer hinziehen;
andere wohnen in den unfassbar hässlichen
Außenbezirken, die von der Mall im Norden
wie Sonnenstrahlen abgehen. Einige Sturböcke
pendeln tatsächlich von der City, wollen sich
einfach nicht von dieser Scheißstadt trennen,
nicht mal zugunsten wahnwitzig bezahlbarer
Taschentüren und Buntglasfenster und
exquisiter Stukkatur und Antikfliesen und
antiglamouröser/glamouröser
gesellschaftlicher Auslöschung.

Im frühen neunzehnten Jahrhundert war
Utrecht das Zentrum der
Manschettenmanufaktur, eine große
geschäftige Fabrik, unterhielt die gesamte
Stadt, bis eine Reihe von Patenten das Wesen
der Manschettenherstellung für immer



veränderte, Massenproduktion, Outsourcing,
das ganze Programm, und Utrecht vor sich hin
weste. Ein Loch, gewiss, aber immerhin ein
ganz besonders reizendes Hudson-Valley-
Loch. Ein Manschettenmacker gründete 1845
das College, angeblich, weil sein Sohn von
Harvard abgelehnt worden war.

Relikte aus der Manschettenära gibt es
reichlich. Eine ledrige und köstliche alte
Mädchenband namens The Cuffs. Die leere
Hülle der Fabrik gleich unten am Fluss. Hin
und wieder gibt es beherzte Ansätze, daraus
eine Performance-Location zu machen, ein
selbstverwaltetes Gemeindezentrum, das sie
»The Downriver« nennen wollen, aber hiesige
Bürokraten treten dieses Erneuerungszeug
regelmäßig in die Tonne und machen damit
die Hoffnungen unserer lieben, bekifften



Burlesque-Künstler zunichte.
Egal in welche Richtung, ein paar Straßen

weiter herrscht elender Slum, und sonntags
kriegt man im Umkreis von einer Meile nicht
mal eine Zeitung. Aber es gibt einen winzigen,
schlichten Wochenmarkt im Hof einer leer
stehenden Minimall am Rande der Stadt und
die Filiale einer Apothekenkette, die eben die
Main Street runter eröffnet hat, in einem
schon ewig leer stehenden Laden, der hundert
Jahre lang einen Juwelier beherbergt hatte.
BARLOW AND SONS, EST. 1893: Reste der
goldenen Lettern sind noch immer zu
erkennen. Die Apotheke hat sich nicht mal die
Mühe gemacht, ordentlich zu renovieren.
Einfach ein Neonschild über die Tür geknallt
und den Verkaufsraum mit Rigipswänden
ausgekleidet.



 
Erste offizielle Sichtung von Mina Morris.
Mein Herz schlug Salto. Bei den losen
Lebensmitteln in der Co-Op. Ungewaschene
Haare in lockerem Knoten; sie war dabei,
Honigkaramellen in eine Tüte zu füllen. Ich
sah zu, wie sie einen auswickelte und sich in
den Mund steckte. Komplette Nonchalance.
Hinreißendes Geschöpf. Und! Sie ist ziemlich
schwanger. Hinguckschwanger.

Vor Monaten hatte ich ihr geschrieben, Hi
und Falls du irgendwas brauchst und
Willkommen in unserem Kaff und Jederzeit, bla
bla, mitsamt einer ausgefeilt lässigen Einladung
zum Tee oder etwas in der Art. Habe ungefähr
eine halbe Stunde lang getüftelt, um lässig zu
klingen, ein kleiner Auszug aus den Romanen
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