


Ich muss mich ziemlich konzentrieren, um
meinen angepissten Gesichtsausdruck
beizubehalten und zu wiederholen: »Ich hab
dich gefragt, was das sollte, du Vollpfosten!«

Gleichzeitig versuche ich, aus seiner Miene
schlau zu werden. Das kann ich eigentlich
ganz gut. Er wirkt erschrocken. Fast verlegen.
Oder ist er einfach nur high?

Oh Mann, was wird hier gespielt?
Ich gehe kurz in mich. Mein Herz

wummert wie ein getunter Verstärker, aber
das kann der Typ durch die Scheibe zum
Glück nicht hören. Ich werfe einen prüfenden
Blick auf meine Hände. Sie umklammern das
Lenkrad, zittern aber nicht. Zumindest nicht
sichtbar.

Nach dreijähriger Übung bin ich eine
Meisterin darin, mein Zittern zu verbergen.



Trotzdem: Der Typ hat mich so
durcheinandergebracht, dass ich mich erst mal
sammeln muss, bevor ich über meine nächsten
Schritte nachdenken kann. Warum glotzt er
immer noch so? Hilfe, ich brauche eindeutig
einen vernichtenderen Gesichtsausdruck! Ich
entscheide mich für »spöttische
Verachtung« – einen meiner Favoriten. Hat
mich Monate gekostet, ihn hinzukriegen. Ich
setze ein höhnisches Grinsen auf und verziehe
die Lippen.

Ba-bam.
Scheint zu wirken. Er wird puterrot. Und

öffnet seinen Mund, wie um etwas zu sagen.
Als ob es da etwas zu sagen gäbe.
Ich fackele nicht lange und schieße einen

Tschüss-du-Spasti-Blick hinterher.
Bam-ba-bam, bam, bam!



Jetzt zuckt er zusammen und tritt einen
Schritt zurück.

Und dann, als ob überhaupt nichts gewesen
wäre – oder als ob er’s plötzlich kapiert und
mit der Angst zu tun bekommen hätte –,
macht er auf dem Absatz kehrt und schießt
quer über den Parkplatz davon, schnurstracks
auf die wuchtige Eingangstür von
Geekstuff.com zu.

Angespannt atme ich aus, wickele die
Finger vom Lenkrad und klettere aus dem
Wagen, meine Tasche über der Schulter. Ihn
einzuholen, kann ich mir abschminken. Er ist
locker über eins achtzig und hat entsprechend
lange Beine. Mit meinen schlappen eins
zweiundsechzig habe ich nur zwei
Möglichkeiten: ihm hinterherzuschreien, dass
er stehen bleiben soll, oder ihm



hinterherzuhecheln wie ein wütendes
Hündchen.

Beides nicht mein Stil.
Ich gehe lieber kontrolliert vor: halte die

Leute von vorneherein auf Abstand – mit
beißendem Spott, tödlicher Verachtung und
einem ständig wachsenden Repertoire an
ziemlich effektiven »Verpiss-dich«-Mimiken.
Da steckt hartes Training dahinter,
stundenlanges Vor-dem-Spiegel-Stehen, und
das Ergebnis kann sich wirklich sehen lassen.

Neulich habe ich den »besten Therapeuten
der Stadt« davon überzeugt, dass ich stabil
genug bin, um aufs College zu gehen. Ich
musste nicht mal lügen. Ich hab einfach nur
ein paar Details ausgespart, meine Mimik unter
Kontrolle gehabt und mein chaotisches
Schlaftagebuch »verloren« – und zack:



Plötzlich denkt jeder, ich wäre geheilt.
Und ich? Ich hab’s satt, über Dinge zu

reden, die ohnehin nie wieder in Ordnung
kommen. Darüber, dass es mir fast wieder gut
geht. Dass mein Leben fast wieder normal ist.

Ewig lange habe ich versucht, Sachen so zu
machen, wie alle anderen sie sich vorstellen.
Irgendwann wurde mir das Warten auf
»Fortschritte« dann zu viel. Natürlich habe ich
Fortschritte gemacht, aber nur im So-tun-als-
ob. »Besser« geht es mir dadurch nicht, kein
Stück. Ich bin immer noch dieselbe.
Andererseits: Das Dauergeheuchele scheint
mir auch nicht zu schaden. Die Rechnung geht
also auf – nicht nur für mich, sondern auch
für meine Eltern und meine Schwester. Die
sind dadurch nämlich endlich wieder
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