


auch der Cognac. Ich hab genippt, ich war ein
stiller Trinker. Erst die Regelmäßigkeit hat
mich kaputt gemacht.«

Der Patient schaut an sich herunter.
»Im Suff war ich bekloppt. Vor zwei Jahren

hab ich aufgehört. Es ging mir miserabel, alles
juckte und schuppte. In solchen Zeiten wird
man ganz verdrießlich. Die Haut ist
glücklicherweise schon besser geworden. Jetzt
fehlt mir nüscht. Außer ein paar Muskeln
vielleicht, durch die Wassertabletten haben die
sehr abgebaut, und ich hab ja doch gern Sport
gemacht.«

»Sie können gern noch Liegestütze
machen, wenn wir hier fertig sind.«

»Hahaha, der war gut, Herr Doktor.«
»Bisschen Spaß muss sein«, sagt Ballouz.
»Wir haben ja sonst nichts zu lachen«, sagt



der Patient.
Ballouz scheint zu wissen, wie er die Leute

bei Laune hält, scheint jedem alles locker
beibringen zu können, wobei er sich
wohlgelaunt und völlig selbstverständlich
mitverschenkt – die meisten seiner Patienten
sind schon hier gewesen, er weiß etwas über
sie, es gibt Anknüpfungspunkte aus
vergangenen Gesprächen. Einige sind Freunde
geworden, sagt er, denn er kam allein nach
Schwedt, und am Anfang hatte er niemanden.
Manchmal verliert Ballouz das Zeitgefühl,
wenn jemand etwas erzählt, das ihn
interessiert. Er ist anfällig für gute
Geschichten, und es ist nicht leicht, das
richtige Tempo zu finden, es warten ja so viele.
Genauso muss er genau sein, genau
diagnostizieren, konzentriert sein, und er muss



dabei manchem beibringen, was dieser gar
nicht haben, wissen, wollen will.

Da ist der junge Feuerwehrmann, der ihn
seit Tagen beschäftigt, der einen Hirntumor
hat. Mitte vierzig erst. Die Metastasen haben
gestreut, es schaut nicht gut aus, es schaut
sogar ausgesprochen schlecht aus. Monate
noch, vielleicht Wochen. Er kennt den Mann,
dessen Frau, nennt auch ihn einen Freund. Die
Frage ist, wie er ihnen die Diagnose mitteilen
soll. Wie weit er sich einmischen und die
Familie angemessen auf das wird vorbereiten
können, was kommen kann, was ganz sicher
kommen wird.

Hinter einem Paravent wartet Herr Rebbert
auf einem Rollhocker. Ballouz spricht von
Psychoonkologie, von imaginativen Verfahren
und ressourcenorientierter Intervention –



ostentativ eingesetzte Fachterminologie,
andauerndes Murmeln des Doktors –, er ist
gedanklich noch beim jungen
Feuerwehrmann, und der Patient Rebbert
lauscht den Worten und schweigt.

»Das Sterben zu begleiten ist für mich eine
besondere kulturelle Auseinandersetzung«,
sagt Ballouz. »Im Libanon kenne ich keine
Atheisten. Da ist alles geregelt. Wenn die
Pflanze im Herbst ist, kann ich gießen, so viel
ich will, die Blätter werden gelb und fallen ab.
Hier fangen viele an, gegen Ende in die Kirche
zu gehen, hoffen auf Wunder. Man muss den
Angehörigen die Wahrheit sagen. Schwieriges
Thema. Jedenfalls bin ich dankbar, dass der
Tod hier nicht politisch ist. Dass die Menschen
nicht sterben müssen, weil irgendwo ein
Befehl darüber erteilt wurde.«



Der Fall Rebbert ist Routine, Blutentnahme,
ein frisches Rezept und bis zum nächsten Mal.
Im Nebenzimmer, dem anliegenden
Behandlungsraum, verpflastert die
Auszubildende Annika die Hand eines anderen
Patienten neu.

»Annika, wo sind Sie?«
»Hier, ich mache die Hand von Herrn

Kröner.«
Ballouz wirft ihr einige Kommandos hin.
»Vergessen Sie die Urinproben nicht«, sagt

er, unruhiger Doktor, zehn Patienten sind
übrig, muss schnell gehen jetzt, Ballouz hat
noch Hausbesuche. Die beiden Arzthelferinnen
kommen kaum hinterher, die andere, die nicht
Annika heißt, hat heute ihren zweiten
Arbeitstag, die Telefonmelodie ertönt, ein
Patient, der schon zwei Stunden wartet,
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