


Der Zug der Inner Circle Line aus der City schoß
ungestüm aus einem schwarzen Loch und hielt mit
schrillem, kreischendem Getöse im schmutzigen
Zwielicht eines Westend-Bahnhofs. Eine Reihe von
Türen flog auf, und eine Horde von Männern stieg
hastig aus. Sie trugen hohe Hüte, gesunde blasse
Gesichter, dunkle Mäntel und glänzende Stiefel; sie
hielten dünne Schirme in den behandschuhten
Händen und eilig gefaltete Abendzeitungen, die
aussahen wie steife, fleckige Lumpen, grünlich,
rötlich oder weißlich. Alvan Hervey stieg mit ihnen
aus, eine glimmende Zigarre zwischen den Zähnen.
Unbeachtet rannte eine kleine Frau in rostigem
Schwarz verzweifelt den Bahnsteig entlang, beide
Arme voller Pakete, sprang plötzlich in einen Wagen
dritter Klasse, und der Zug fuhr los. Waggontüren
schlugen zu, laut und hämisch wie Kugelhagel; ein
eiskalter Luftzug, vermischt mit beißenden Dämp-
fen, fegte über die Länge des Bahnsteigs und erfaßte
einen wackligen alten Mann, der, bis zu den Ohren
in einen wollenen Schal gewickelt, inmitten der
strömenden Menge stehenblieb, um über seinen
Stock gebeugt heftig zu husten. Niemand würdigte
ihn eines Blickes.

Alvan Hervey passierte die Eingangssperre. Zwi-
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schen den nackten Wänden eines schäbigen Trep-
penaufgangs kletterten die Männer hastig hinauf;
ihre Rücken sahen einander gleich – fast so, als
trügen sie Uniform; ihre gleichgültigen Gesichter
unterschieden sich, doch irgendwie ließen sie eine
Verwandtschaft erkennen, wie eine Schar Brüder,
die einander, sei es aus Klugheit, Stolz, Abneigung
oder Vorsicht, fest entschlossen ignorierten; und
ihre Augen, flink oder müde, ihre Augen, die die
staubigen Stufen emporstierten, ihre Augen, braun,
schwarz, grau, blau: alle hatten den gleichen starren
Blick, zielgerichtet und leer, satt und gedankenlos.

Auf der Straße vor dem großen Bahnhofstor zer-
streuten sie sich in alle Richtungen, liefen hastig
davon, mit der Eile von Menschen, die vor Peinlich-
keiten fliehen, vor Vertrautheit oder Vertraulichkei-
ten, vor verdächtigen und versteckten Makeln – sei
es die Wahrheit oder die Pest. Alvan Hervey zögerte,
stand einen Moment allein im Ausgang, beschloß
dann, nach Hause zu gehen.

Er schritt forsch aus. Ein feiner Regen legte sich
wie silbriger Staub auf Kleider, auf Schnurrbärte;
benetzte die Gesichter, glasierte das Pflaster, verdun-
kelte die Mauern, tropfte von Schirmen. Und er
marschierte mit sorgloser Heiterkeit durch den Re-
gen, mit der friedlichen Gelassenheit eines erfolg-
reichen und arroganten Menschen, der seiner selbst
sehr sicher ist – eines Mannes mit viel Geld und
vielen Freunden. Er war groß, gut im Geschäft, gut-
aussehend und gesund; und in seinem klaren blassen
Gesicht war unter der normalen Vornehmheit ein
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leichter Zug einer überheblichen Grausamkeit er-
kennbar, der durch nur scheinbar bemerkenswerte
Leistungen gefördert wird; durch Glück im Spiel
oder die Kunst des Geldverdienens, durch die beque-
me Herrschaft über Tiere und arme Menschen.

Er ging viel früher nach Hause als gewöhnlich,
auf direktem Weg aus der City und ohne in seinem
Club vorbeizusehen. Er meinte, gute Beziehungen
zu haben, hielt sich für gut erzogen und intelligent.
Wer denkt das nicht von sich? Doch seine Beziehun-
gen, seine Erziehung und Intelligenz entsprachen
exakt denen der Männer, mit denen er geschäftliche
oder gesellschaftliche Verbindungen pflegte. Vor fünf
Jahren hatte er geheiratet. Alle seine Bekannten
hatten damals gesagt, er sei sehr verliebt; und er
selbst hatte das gleiche gesagt, einfach, weil es nur
recht und billig ist, daß ein Mann sich im Leben
einmal verliebt – es sei denn seine Ehefrau stirbt,
dann ist es nur löblich, sich wieder zu verlieben. Das
Mädchen war gesund, groß, hübsch und hatte seiner
Meinung nach gute Beziehungen, war gut erzogen
und intelligent. Außerdem langweilte sie sich in ih-
rem Elternhaus entsetzlich, wo ihre Persönlichkeit –
und derer war sie sich äußerst bewußt – keinen
Spielraum hatte, als hätte man sie in eine enge
Schachtel gesteckt. Sie schritt einher wie ein Grena-
dier, war stark und aufrecht wie ein Obelisk, hatte
ein schönes Gesicht, eine offene Stirn, klare Augen
und nicht einen eigenen Gedanken in ihrem Kopf.
All diesen Reizen ergab er sich schnell, und sie
schien ihm so zweifelsfrei von der richtigen Art, daß
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er keinen Moment zögerte, sich für verliebt zu erklä-
ren. Im Schutze dieser geheiligten und poetischen
Vorstellung begehrte er sie energisch, aus vielerlei
Gründen; doch in erster Linie wegen der Befriedi-
gung, seinen Willen durchzusetzen. Er ging die Sa-
che sehr ernst und schwerfällig an – ohne den ge-
ringsten Grund, außer um seine Gefühle zu verber-
gen – wie es überaus schicklich ist. Gleichwohl hätte
er niemanden vor den Kopf gestoßen, falls er diese
Pflicht vernachlässigt hätte, denn was er spürte, war
wirklich ein Verlangen – ein Verlangen, das stärker
und zweifellos vielschichtiger war, doch seiner Natur
nach keineswegs sträflicher als der Appetit eines ge-
sunden Mannes auf sein Abendessen.

Nach ihrerVermählungwidmeten sie sich derAuf-
gabe, den Kreis ihrer Bekannten auszuweiten, mit
ausgesprochenem Erfolg. Dreißig Personen kann-
ten sie vom Sehen; weitere zwanzig duldeten ihre
gelegentliche Anwesenheit in gastlichen Häusern
mit einem Lächeln; darüber hinaus wurden minde-
stens fünfzig ihrer Existenz gewahr. In dieser erwei-
terten Welt bewegten sie sich unter ganz reizenden
Männern und Frauen, die Aufregung, Begeisterung
und Versagen mehr fürchteten als Feuer, Krieg und
Siechtum; die nur die gewöhnlichsten Formeln der
gewöhnlichsten Gedanken duldeten und nur ein-
trägliche Fakten zur Kenntnis nahmen. Es war ein
äußerst netter Kreis, ein Hort aller Tugenden, wo
man nichts aufdeckte, und alle Freuden und Sor-
gen behutsam zu Vorzügen und Nachteilen abgetönt
wurden. In diesen heiteren Gefilden, wo edle Ge-
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fühle in reichlicher Fülle gepflegt wurden, um den
herzlosen Materialismus des Denkens und Strebens
zu verbergen, verbrachten Alvan Hervey und seine
Frau fünf Jahre in vernünftiger Glückseligkeit, un-
getrübt von jeglichem Zweifel an der moralischen
Richtigkeit ihres Daseins. Sie übernahm, um ihrer
Persönlichkeit Raum zu geben, alle möglichen phil-
anthropischen Aufgaben und wurde Mitglied in ver-
schiedenen Wohltätigkeits- und Reformvereinen,
die von adligen Damen unterstützt und geleitet wur-
den. Er entwickelte ein aktives Interesse an der Poli-
tik; und als er durch Zufall die Bekanntschaft eines
Literaten machte – der immerhin mit einem Earl
verwandt war –, ließ er sich überreden, ein todge-
weihtes Gesellschaftsblatt zu finanzieren. Die Zei-
tung war eine halbpolitische und ganz und gar
skandalöse Publikation, die nur durch ihre äußerste
Schwerfälligkeit gerettet wurde; doch da sie gänzlich
überzeugungslos war, da sie keinen neuen Gedanken
enthielt, da sie nie auch nur die Spur vonWitz, Spott
oder Protest auf ihren Seiten brachte, befand er sie
auf den ersten Blick als hinreichend respektabel.
Später, als sie sich auszahlte, merkte er schnell, wie
rechtschaffen das ganze Unternehmen war. Es ebne-
te ihm den Weg zu seinen Zielen; und außerdem
genoß er die besondere Art vonWichtigkeit, die ihm
durch die Verbindung mit dem, was er für Literatur
hielt, zukam.

Diese Verbindung erweiterte ihre Welt noch
mehr. Menschen, die für die Öffentlichkeit hübsch
zu schreiben oder zu zeichnen pflegten, kamen gele-
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