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Kapitel zwei

Meine Mutter hasste es zu arbeiten. Seit ich denken konnte,
hatte sie noch nie einen Job gehabt, der ihr auch nur im
Entferntesten Spal} gemacht hitte (und bei denen, die sie
hatte, verhielt sie sich ganz bestimmt nicht wie die Ange-
stellte des Monats). Arbeit galt bei uns als Schimpfwort,
Arbeit machte allem Spall am Leben offiziell den Garaus, zur
Arbeit schleppte man sich héchstens, tiber Arbeit schimpfte
man grundsitzlich. Und wann immer man konnte, vermied
man es ganz und gar zu arbeiten.

Vielleicht wire es anders gewesen, wenn sie eine Ausbil-
dung fiir irgendeinen hippen oder auch nur halbwegs ange-
sehenen Beruf gehabt hitte, wie Reisekauffrau oder Mode-
designerin. Aber sie hatte es — teils aufgrund eigener Ent-
scheidungen, teils wegen Bedingungen, die zu beeinflussen
nicht in ihrer Macht lag — immer nur zu niederen, miserabel
bezahlten Jobs ohne irgendwelche Absicherungen wie Ren-
teneinzahlungen oder sonstige Vergiinstigungen gebracht:
Kellnerin, Verkauferin, Callcenter, Zeitarbeit. Die Stelle bei
Commercial Couriers, die sie schlieBlich ergatterte, schien
daher fast so etwas wie ein Volltreffer zu sein. Okay, sie war
weder hip noch sonst irgendwie glamourds. Aber zumindest
war sie anders.

Die Firma Commercial Couriers firmierte unter »Liefer-
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service fiir alles und jeden«, machte ihr Hauptgeschiift
allerdings damit, verloren gegangenes Gepick zu transpor-
tieren. Sie hatten ein kleines Biiro am Flughafen, wo selbst
Koffer und Taschen, die in die falsche Stadt verfrachtet oder
ins falsche Flugzeug verladen worden waren, unweigerlich
irgendwann enden wiirden; dann iibernahm einer der Ku-
riere von Commercial Couriers und lieferte das Gepick bei der
richtigen Adresse ab, sei es in einem Hotel oder einer Privat-
wohnung.

Vor Commercial Couriers hatte meine Mutter als Emp-
fangsdame bei einer Versicherung gearbeitet, ein Job, den
sie besonders hasste, weil sie dabei genau die zwei Dinge
tun musste, die sie am meisten verabscheute: frith aufstehen
und mit Leuten umgehen. Nachdem ihre Chefs ihr nach
sechs Monaten gekiindigt hatten, verbrachte sie ein paar
Wochen damit, auszuschlafen und vor sich hin zu grum-
meln. Erst dann widmete sie sich mal wieder den Stellen-
anzeigen, wo sie das Angebot von Commercial Couriers ent-
deckte. »KURIERFAHRER GESUCHT« stand da. »ARBEITEN
SIE UNABHANGIG UND WANN SIE MOCHTEN, TAGS-
UBER UND NACHTS«. Eine Arbeit als okay oder gar perfekt
zu bezeichnen, wire ihr nie in den Sinn gekommen, aber
diese Stellenbeschreibung kam, zumindest auf den ersten
Blick, der Sache ziemlich nah. Deshalb rief sie an, um einen
Termin fiir ein Vorstellungsgespriach zu vereinbaren. Zwei
Tage spiter hatte sie den Job.

Beziehungsweise wir hatten ihn. Denn meine Mutter
hatte, ehrlich gesagt, kein sonderlich gutes Orientierungs-
gefithl. Anders ausgedriickt: Sie fand nichts beim Fahren.
Dass sie zum Beispiel stindig rechts und links miteinander
verwechselte (was ich mir in Ermangelung einer besseren
Theorie mit ihrer leichten Legasthenie zu erkliren versuch-
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te), wire bei einer Arbeit, bei der man stindig irgendwelche
schriftlichen Wegbeschreibungen befolgen musste, auf jeden
Fall zu einem ziemlichen Problem geworden. Doch gliick-
licherweise begann ihre Schicht erst um fiinf Uhr nachmit-
tags, was bedeutete, ich konnte mitfahren. Allerdings war
ich zunichst wie selbstverstindlich davon ausgegangen, dass
diese Regelung bloB fiir ein paar Tage gelten wiirde, also bis
sie sich besser zurechtfand und {iberhaupt an die neue Ar-
beit gewdhnt hatte. Doch nichts dergleichen — ehe ich michs
versah, waren wir Kolleginnen: Acht Stunden pro Tag, finf
Tage pro Woche hockten wir Seite an Seite in ihrem ver-
beulten Subaru und brachten Menschen ihr Gepick wieder.

Unsere Abende begannen stets am Flughafen. Nachdem
die Taschen und Koffer im Auto verstaut worden waren,
gab sie mir die Liste mit Adressen und Wegbeschreibungen,
und los ging’s, zunichst zu den nahe gelegenen Hotels,
dann weiter und weiter weg in die unterschiedlichen Stadt-
viertel zu den Wohnungen und Hiusern der jeweiligen
Empfinger.

Wenn wir mit ihrem verloren gegangenen Gepick bei
ihnen auftauchten, verhielten sich die Leute entweder so
oder so — eine dritte Art der Reaktion gab es nicht. Entwe-
der freuten sie sich und waren richtiggehend dankbar, oder
sie beschlossen, ihre Wut auf die gesamte zivile Luftfahrt an
uns auszulassen, also im Prinzip dem Boten den Kopf abzu-
schlagen. Wie wir ziemlich bald merkten, bestand die beste
Taktik darin, Verstindnis zu heucheln. »Ich weil3 genau, wie
das ist«, sagte meine Mutter beispielsweise und hielt dem
Empfinger die Liste auf dem Klemmbrett zum Unterschrei-
ben hin, wihrend ihr jeweiliges Gegeniiber gar nicht mehr
aufhoren konnte, dariiber zu meckern, wie liistig es gewesen
war, in einer fremden Stadt Kleidung oder Drogerieartikel
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kaufen zu miissen. »Wirklich eine Unverschamtheit, so was
von unmoglich.« Meistens gentigte das schon, zumal es
mehr war, als die meisten Fluggesellschaften ihren Passagie-
ren an Aufmerksamkeit und Verstindnis entgegenbrachten.
Aber gelegentlich rastete irgendwer dermalBlen aus und hor-
te tiberhaupt nicht mehr auf, dass meine Mutter der be-
treffenden Person das Corpus Delicti einfach vor die Fiile
knallte, sich umdrehte, zum Auto zuriickging und gar nicht
mehr weiter darauf achtete, was ihr nachgezetert wurde.
»Karma«, meinte sie zu mir, wihrend sie ausparkte. »Wart’s
ab, ich wette, wir sind in null Komma nichts wieder hier.«

Hotels waren besser, weil wir da blo mit dem Concierge
oder dem Team an der Rezeption zu tun hatten. AuBerdem
zeigten sie sich erkenntlich, je frither wir sie in unsere Route
einplanten, was dazu fiihrte, dass wir an fast allen Hotel-
bars Stammgiiste wurden oder zwischen unseren einzelnen
Stopps schnell mal einen Hamburger fiir lau essen konnten.

Gegen Ende der Schicht waren die StraBen in der Regel
leer; oft war unser Auto um die Zeit das einzige Gefihrt,
welches in dunklen Wohngegenden stille Hiigel erklomm.
Die meisten Leute wollten um diese spite Stunde nicht
mehr gestdrt werden und hinterlieBen uns daher Zettel an
der Haustiir mit der Bitte, das Gepéck auf der Veranda ab-
zustellen. Oder sie baten uns — wenn wir anriefen, um die
Lieferung anzukiindigen —, den Kofferraum ihrer Wagen zu
6ffnen und die Sachen hineinzuladen. Fiir mich waren das
immer die schriigsten Fahrten: Wenn wir um Mitternacht
oder sogar noch spiter bei einem dunklen Haus ankamen
und dabei versuchten, so leise wie moglich zu sein. Wie Ein-
brecher, blol umgekehrt, weil wir uns anschlichen, um et-
was zuriickzulassen, nicht, um es zu stehlen.

Trotz allem fiihlte es sich irgendwie beruhigend an, fiir

48



Commercial Couriers zu arbeiten. Beinahe hoffnungsvoll. Als
konnte man auch andere Dinge, die verloren gegangen
waren, wiederfinden. Wenn wir wieder wegfuhren, versuch-
te ich mir immer vorzustellen, wie es sich anfiihlen wiirde,
wenn man die Tiir 6ffnete und davor plotzlich etwas ent-
deckte, das man eigentlich schon aufgegeben hatte. Viel-
leicht hatte es Orte gesehen, die man selbst nicht kannte,
war umgeleitet worden und durch unzihlige fremde Hiinde
gegangen — und dennoch hatte es irgendwie seinen Weg zu
dir zuriickgefunden, noch ehe der nichste Tag begann.

%k sk ok

Ich hatte angenommen, dass ich genauso schlafen wiirde
wie im Poplar House — schlecht und wenig —, schreckte
allerdings am nichsten Morgen regelrecht hoch, als Jamie
an meine Tir klopfte und meinte, in einer Stunde wiirden
wir auftbrechen. Ich hatte derart tief und fest geschlafen,
dass ich im ersten Moment nicht einmal genau wusste, wo
ich war. Doch sobald ich das Oberlicht iiber meinem Kopf
mitsamt der adretten kleinen Jalousie bemerkte, fiel mir
alles wieder ein: Coras Haus. Meine Beinah-Flucht. Und —
Perkins Day. Noch vor drei Tagen hatte ich mein Bestes
gegeben, irgendwie allein im gelben Haus klarzukommen,
fiir Commercial Couriers gearbeitet und war auf die Jackson
Highschool gegangen. Doch im Hier und Jetzt hatte sich
wieder einmal alles verindert. Allerdings gewthnte ich
mich allméhlich auch daran.

Als meine Mutter sich absetzte, glaubte ich zunichst, sie
wiirde schon irgendwann zuriickkommen. Ich dachte, es
handelte sich um eine ihrer iiblichen Eskapaden, die in der
Regel bloB so lange dauerten, bis sie kein Geld mehr hatte
oder — wo auch immer — nicht linger willkommen war. Also
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