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Fünf Jahre lang hatte Georg in Hannover in einer Villa im 
Stadtteil Waldheim gewohnt – mit mehr als genug Platz für 
seine beiden Töchter, Ehefrau Miriam und ihn. Dabei hatte 
er sich am wenigsten zu Hause aufgehalten. Es gab Terrasse, 
Hobbyraum, Garten, Garage, Waschküche (für die Putzfrau, 
wie Georg sich fast zähne�etschend erinnerte), Esszimmer 
und so weiter. Jedes der beiden Mädchen hatte dort ihr eige-
nes Zimmer. Als beide noch im Kleinkindalter gewesen wa-
ren, hatten sie eine große Parterrewohnung in der List be-
wohnt, mit kleinem Garten.

Und jetzt, nach der Katastrophe, ging er hier eine schma-
le Treppe hinauf in ein winziges Apartment, vielleicht drei-
ßig Quadratmeter groß, das Sauter sich nicht bezahlen las-
sen wollte.

»Irgendwann tun Sie mir einen Gefallen. Vieles im Leben 
gleicht sich aus. Dabei kriegt man es selten von dem zurück, 
dem man es gibt, es kommt meist aus einer anderen Rich-
tung. Und Sie kommen erst einmal zur Ruhe – gestatten Sie 
mir die Freiheit, das zu sagen – und erholen Sie sich, lassen 
Sie frische Lu� in Ihren Schädel. Die richtigen und die guten 
Ideen stellen sich von alleine ein, gerade dann, wenn man 
nicht darüber nachdenkt. Wollen Sie mitarbeiten? Dann las-
sen Sie sich Arbeit zuteilen. Bis es so weit ist, bin ich oder 
sind wir, meine Frau und ich, wieder hier.«

Sauter hatte gut reden, aber mangels Alternativen hatte 
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Georg sich darauf eingelassen. Er war hier und nicht woan-
ders.

»Wenn Sie das hinkriegen, das mit der Lu� im Schädel, ist 
es mir Dank genug«, hatte Sauter noch hinzugefügt und ihm 
die Antwort auf die Frage unbeantwortet überlassen, wie-
so jemand ihm mit dieser Freundlichkeit entgegenkam. Ob 
Sauter Hintergedanken hatte, etwas mit seiner Einladung 
bezweckte? Als er die Einladung ausgesprochen hatte, wuss-
te er noch nichts von den Vorgängen in Italien. Und mit 
dem, was sich dort abgespielt hatte, hielt er hinter dem Berg. 
Was geht es mich an, fragte sich Georg, suchte in den Ho-
sentaschen nach dem Zimmerschlüssel, schloss auf und trat 
ein.

Im vorderen Raum standen zwei kleine, mit hellbraunem 
Sto
 bezogene Sessel vor einem lackierten runden Tisch-
chen, dahinter ein Schlafsofa. Beige Vorhänge säumten das 
Fenster, das Licht des Morgens �el warm und weich auf ei-
nen Tisch mit Intarsien, Schublade und Wangen, eine Anti-
quität, die sich als Schreibtisch eignete. Georg setzte sich auf 
den Stuhl davor und legte die Arme auf die Lehnen.

Er hatte bereits gestern nach seiner Ankun� hier gesessen, 
eine Schla�ablette genommen und lange in die Sterne ge-
schaut und nach etwas gesucht, woran er hätte denken kön-
nen, was des Erinnerns wert war oder der Inhalt eines Traum 
hätte sein können. Nichts war ihm eingefallen. Und jede Er-
innerung schmerzte. Im Nebenzimmer, eingerichtet mit ei-
nem bequemen Bett, einem Kleiderschrank und einem 
Nachttisch mit einem Jugendstillämpchen, war er aufs Bett 
gefallen und eingeschlafen, als wäre er abgeschaltet gewor-
den. Genauso schlagartig war er heute zur üblichen Zeit 
hochgeschreckt. Erholsam war der Schlaf nicht gewesen, nur 
schwer und traumlos. Er träumte in den letzten Wochen 
überhaupt nicht mehr und fühlte sich morgens zerschlagen, 
als hätte er zu viel getrunken. Vorhin, vor dem Frühstück, 
hatte er lediglich das Necessaire mit den Waschutensilien aus 
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dem Ko
er hervorgekramt und frische Wäsche, Jeans und 
einen blauen Pullover angezogen.

Als er begann, seinen Ko
er auszupacken und das Mitge-
brachte in den Kleiderschrank räumte, kam ihm eine Frage 
in den Sinn, eine wichtige Frage, die er vor einer Woche 
nicht hatte beantworten können, und bis heute war er der 
Antwort kein Stück näher gekommen: Wie lange würde er 
an der Mosel bleiben? Wie lange würde dieser Zustand an-
dauern? Bis wann konnte er es sich erlauben, so weiterzule-
ben, in den Tag hinein, und am Ende des Tages dazustehen, 
ohne die richtigen Fragen gestellt zu haben.

Das bedeutete auch, keine Antwort zu erhalten.
Sein Problem war im Moment, wie er die Unterhemden 

zusammenfalten sollte oder ob er die Socken �ach hinlegte 
oder sie aufrollte. Er hatte das Schuhputzzeug vergessen. 
Putzte man an der Mosel die Schuhe? Das tat sicher nie-
mand, der im Weinberg arbeitete. Bergstiefel hatte er ge-
kau�, er hatte von den Steillagen gehört, kannte wunderbare 
Fotos, alles selbstredend bei strahlendem Sonnenschein – so 
wie heute – aufgenommen, was ihn kaum berührte. Er hatte 
von Klettersteigen über Klippen und Weinberge gelesen und 
dabei ans richtige Schuhzeug gedacht, von Schiefergeröll, auf 
dem man wegrutschte.

Als er mit dem Ausräumen fertig war und den Ko
er un-
ters Bett geschoben hatte, erschienen ihm beide Räume so 
unbelebt wie zuvor, sie erschienen ihm so unbelebt wie er 
selbst, spurlos, und es war ja klar, dass sich seine Leere nach 
außen stülpen würde. Er schüttelte den Kopf über derartigen 
gedanklichen Wirrwarr, unglaublich, was man sich zusam-
menreimte, wenn nichts mehr zu tun war, wenn alle Aufga-
ben erledigt schienen und einem jede Möglichkeit zur Ge-
staltung fehlte.

Bislang hatte es geheißen, dass er dieses oder jenes tun 
sollte, für dieses oder jenes geeignet war, seine Eltern hatten 
ihm sein Leben lang gesagt, was zu tun war, und er war auch 



30

nicht schlecht dabei gefahren, alle hatten es gut gemeint, ge-
nau wie seine Lehrer. Beim Militär war es besonders einfach 
gewesen, da gab es nur Befehle, und diesen Schwachsinn zu 
befolgen, war ihm leicht gefallen. Im Studium der Betriebs-
wirtscha� hatte er sich an den Studienplan zu halten, um so 
und so viel Uhr hatte die Vorlesung begonnen, und er hatte 
brav gelernt.

Sein Sportlehrer hatte ihn zum Judo geschickt, er hielt ihn 
für geeignet, und Georg war willig zu den Wettkämpfen er-
schienen, hatte einige gewonnen und auch Anerkennung. 
Sein Trainer hatte ihn eines Tages gefragt, ob er sich nicht als 
Security bei Rock- und Popkonzerten Geld verdienen wolle, 
um das Studium zu �nanzieren. Er hatte eingewilligt, hatte 
die verrücktesten Bands live erlebt, sich mit Rockern ange-
freundet, wusste, wie ein gebrochener Arm sich anfühlte, 
auch Prügeleien hatte er durchgestanden, bis der Chef ihn 
immer häu�ger wegen seiner BWL-Kenntnisse und seiner 
organisatorischen Fähigkeiten im Büro eingesetzt hatte.

»Kra� im Arm haben viele, Kra� im Kopf dagegen weni-
ge«, hatte Bönningstedt gemeint. Und nach bestandenem 
Examen hatte er ihn zu diversen Fortbildungslehrgängen im 
Sicherheitsbereich geschickt, Personenschutz, Objektschutz, 
Au�lärung und Abwehr von Industriespionage, sprich Spio-
nage und Gegenspionage. Er hatte gelernt, richtig Auto zu 
fahren, Menschen zu beobachten, Bewegungen und Hand-
lungen in der Entstehung zu erkennen und genau zu schie-
ßen.

»Das müssen Sie nicht perfekt beherrschen, aber Sie müs-
sen die Leistung anderer beurteilen.« Dann hatte Bönning-
stedt ihn schließlich zum kaufmännischen Geschä�sführer 
seiner Firma ernannt. »Sie sind zu schade für die Arbeit 
draußen, da holen Sie sich nur eine blutige Nase. Sie sind als 
Kaufmann besser.« Und Georg hatte wieder getan, was ihm 
jemand angeraten hatte.

Bei Miriam war es ähnlich gelaufen. Anfangs hatte jemand 
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gemeint, sie sehe gut aus, Bönningstedt hatte gesagt, man 
könne mit ihr repräsentieren, und seine Mutter war davon 
überzeugt, dass sie gut zu ihm passe … Und heute passte nichts 
mehr, gar nichts mehr, heute herrschte nur noch Krieg …

Bei diesen Gedanken wurde es ihm eng in der Brust, 
schmerzha� eng. Das Gefühl stellte sich immer häu�ger ein, 
egal, wo er sich befand. Die Lu� im Raum erschien ihm sti-
ckig. Er riss das Fenster auf und sah die Weinberge und hatte 
den befremdlichen Eindruck, ein Fenster zu einem Land-
scha�sfoto aufgerissen zu haben. Irgendwo am Hang, der 
rechts neben dem Haus anstieg, war die Lage Zeltinger Son-
nenuhr. Sauter hatte es ihm bei einer seiner Weinpräsenta-
tionen in Hannover auf einer Karte gezeigt, eine berühmte 
Lage mit besonders teuren Weinen.

Ob sie gut waren? Wer wollte das beurteilen? Sicher nur 
jemand, der etwas davon verstand. Georg hatte sie probiert, 
aber er war kein Maßstab. Für ihn war der Weinberg nichts 
weiter als ein mit Rebstöcken und grünen Blättern überzoge-
ner Berg. Wo die Sonnenuhr lag, hatte er vergessen. Hatte 
Sauter es ihm überhaupt gesagt?

Links zwischen den Häusern schimmerte ein Stück der 
Mosel, so grün wie das Land an ihren Ufern. Es wäre besser 
für ihn, dorthin zu gehen, sich ans Wasser zu setzen, Stein-
chen hineinzuwerfen und sonst nichts zu tun. Es gab auch 
nichts weiter zu tun. Es war immer noch Zeit genug, sich 
beim Kellermeister und dieser Vertriebstante vorzustellen, 
mehr als genug, wenn nicht heute, dann morgen  – oder 
übermorgen? Niemand würde ihn vermissen.

Er vergewisserte sich, den Hausschlüssel eingesteckt zu 
haben, zog die Tür hinter sich zu und stieg die Treppe hinab. 
Er brauchte Lu�, er musste atmen, nicht einmal der Blick 
über die Dächer und das Tal hatte ihm den Druck genom-
men. Aber wie konnte Leere Druck ausüben, welches physi-
kalische Gesetz stand dahinter? Er trat auf die Straße, sah das 
o
ene Garagentor und zog es zu, nachdem er nachgesehen 


