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zum Beispiel, als ich mit zwölf auf einer Staten-Island-Fähre 
arbeitete, den Kopf hoch, den Mund voll mit einer frischen sal
zigen Meeresbrise. Aber 1845 war ein schlechter Sommer. Die 
Luft war hefig und feucht wie in einem Brotbackofen um elf Uhr 
morgens und hinterließ einen unangenehmen Geschmack am 
Gaumen. Ich versuchte, den auf der Stadt lastenden Geruch von 
Fieberschweiß und den Gestank des verendeten Karrengauls, den 
man halb in die Gasse um die Ecke gezerrt hatte, zu ignorieren, 
zumal es mir so vorkam, als werde das Tier allmählich immer 
toter. Angeblich soll es Müllmänner geben in New York, doch das 
ist nur so eine Legende. Meine Ausgabe des Herald lag aufge-
schlagen da, ich hatte sie wie jeden Morgen bereits von hinten 
nach vorne durchgelesen. In selbstzufriedenem Ton war darin 
vermerkt, das Thermometer stünde auf fast siebenunddreißig 
Grad Celsius und traurigerweise seien noch ein paar Arbeiter an 
Herzschlag gestorben. Das alles machte zusehends die gute Mei-
nung zunichte, die ich immer vom Juli gehabt hatte. Doch ich 
konnte es mir nicht leisten, mir die Laune vergällen zu lassen. 
Nicht an jenem Tag. 

Mercy Underhill, da war ich mir sicher, würde in Kürze meiner 
Bar einen Besuch abstatten. Sie war jetzt seit vier Tagen nicht 
mehr hier gewesen, das war, gemäß unseren unausgesprochenen 
Gewohnheiten, ein Rekord, und ich musste mit ihr reden. Oder 
es zumindest versuchen. Ich hatte vor kurzem beschlossen, mich 
von der Tatsache, dass ich sie glühend verehrte, nicht abhalten zu 
lassen.

Das Nick’s war ganz in der für Lokale dieser Art üblichen 
Weise eingerichtet, und gerade dass es so vollkommen typisch 
war, gefiel mir sehr. Es gab einen langen Tresen, breit genug für 
die Servierplatten aus Zinn für die Austern und die Dutzende 
von Gläsern für Bier, Whiskey oder Gin. Es war immer recht 
dunkel, denn das Lokal lag im Souterrain. Aber an Tagen wie die-
sem schien vormittags die Sonne so wunderschön herein, dass 
wir vorerst auf die Öllampen mit den gelben Lampenschirmen 
verzichten konnten, die auf dem Putz freundliche Rauchzeichen 
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nach oben schickten. Es gab kaum Möbel, nur eine Reihe von 
Sitznischen mit nackten Holzbänken an den Wänden, mit Vor-
hängen, falls das gewünscht wurde, auch wenn die nie jemand 
zuzog. Das Nick’s war kein Ort für Geheimnisse. Es war ein Fo-
rum für die wilden jungen Spekulanten, ein Ort, an dem sie sich 
nach einem Zwölf-Stunden-Tag an der Aktienbörse durch den 
ganzen Raum Witze zubrüllen konnten, während ich ihnen zu-
hörte.

Ich stand am Tresen und zapfte eine Gallone Whiskey für 
einen rothaarigen Bengel, den ich nicht kannte. Am Ufer des 
East River wimmelte es nur so von rachitischen ausländischen 
Gestalten, die sich im neuen Land durchzuschlagen versuchten, 
und das Nick’s lag in der New Street, ganz nah am Wasser. Der 
Junge wartete mit zur Seite gelegtem Kopf, die kleinen Krallen 
auf der Zedernholzplatte des Tresens. Er wirkte wie ein Spatz. Zu 
groß für einen Achtjährigen, zu ängstlich für einen Zehnjäh
rigen. Hohlknochig, der glasige Blick ständig auf der Suche nach 
kostenlosen Abfällen. 

»Ist das für deine Eltern?« Ich wischte mir die Finger an der 
Schürze ab und verkorkte den irdenen Krug.

»Für Dad.« Er zuckte die Achseln. 
»Macht achtundzwanzig Cent.«
Eine Hand verschwand in der Hosentasche und brachte ein 

wildes Sammelsurium verschiedener Währungen zum Vor-
schein.

»Zwei Shilling sind genug, ich nehm mir die zwei da und 
heiße dich willkommen. Mein Name ist Timothy Wilde. Ich be-
trüge nicht beim Zapfen und versetze meine Ware nicht mit 
Wasser.«

»Dankeschön«, sagte er und griff nach dem Krug. Da fiel mir 
auf, dass er Sirupflecken unten an den Ärmeln seines zerlumpten 
Hemdes hatte, wahrscheinlich weil das letzte Melassefass, aus 
dem er sich bedient hatte, zu hoch für ihn gewesen war. Mein 
jüngster Kunde war also ein Zuckerdieb. Interessant.

Das ist wohl typisch für Leute, die eine Schankwirtschaft füh-
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ren: Mir fallen ziemlich viele Dinge an den Menschen auf. Was 
wär ich auch für ein lausiger City-Barkeeper, wenn ich nicht eine 
irische Hafenratte aus Sligo mit einer Karriere im Melasse-
schmuggel vom Sohn eines ansässigen Stadtrats unterscheiden 
könnte, wenn sie beide vor mir stehen und einen Krug Alkohol 
verlangen. Barmänner werden bedeutend besser bezahlt, wenn 
sie pfiffig sind, und ich sparte alles Geld, das ich in die Finger 
bekam. Für etwas, das so grundlegend war, dass das Wörtchen 
wichtig nicht ausreichte.

»Wenn ich du wär, ich tät den Beruf wechseln.«
Die schwarzglänzenden Spatzenaugen verengten sich zu 

Schlitzen.
»Den Melasseverkauf meine ich«, erklärte ich ihm. »Wenn die 

Ware nicht dir gehört, nehmen die Leute das übel.« Ein Ellbogen 
zuckte, mit jeder Sekunde wurde er flattriger. »Du hast eine 
Schöpfkelle, nehme ich mal an, und stibitzt was aus dem Fass, 
wenn der Verkäufer nach Wechselgeld sucht. Ich sag dir was, lass 
das mit dem Sirup sein und rede mit den Zeitungsjungen. Die 
machen auch einen guten Schnitt und müssen nicht fürchten, 
verprügelt zu werden, sobald die Verkäufer erst mal ihre kleinen 
Ganovengesichter kennen.«

Der Junge rannte wild nickend davon, den schwitzenden Krug 
unter den Arm geklemmt. Ich stand da und kam mir recht weise 
vor, und gutnachbarlich dazu. 

»Völlig sinnlos, diesen Kreaturen gute Ratschläge zu geben«, 
tönte Hopstill vom anderen Ende der Bar herüber, wo er vor sei-
nem morgendlichen Glas Gin saß. »Der wär besser auf dem Weg 
über den großen Teich ersoffen.«

Hopstill ist in London geboren und kein großer Republikaner. 
Er hat ein schlaffes Pferdegesicht und leicht gelbliche Wangen. 
Das liegt an dem Schwefel in den Feuerwerkskörpern. Er arbeitete 
als Pyrotechniker, eingeschlossen in einer Dachkammer, wo er 
sich für die Aufführungen in Niblo’s Gardens hübsche Explosio-
nen ausdachte. Für Kinder hat Hopstill nichts übrig. Ich dagegen 
mag sie gern leiden, da ich Ehrlichkeit sehr schätze. Hopstill hat 
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auch für Iren nichts übrig. Da ist er allerdings keine Ausnahme. 
Ich finde es nicht sonderlich fair, den Iren vorzuwerfen, dass sie 
bereitwillig die niedrigste, schmutzigste Arbeit verrichten, wo 
doch die niedrigste, schmutzigste Arbeit das Einzige ist, was man 
ihnen anbietet, aber Fairness steht ja auch nicht an oberster Stelle 
bei dem, worauf es in unserer Stadt ankommt. Und auch die nied-
rigste, schmutzigste Arbeit ist heutzutage ganz schön schwer zu 
kriegen, denn das meiste davon haben sich schon die irischen 
Vorgänger unter den Nagel gerissen.

»Dann lies mal den Herald«, sagte ich und gab mir Mühe, mich 
nicht zu ärgern. »Vierzigtausend Emigranten seit letztem Januar, 
und die sollen deiner Meinung nach ruhig alle Langfinger wer-
den? Es gebietet einfach die Vernunft, dass man ihnen einen gu-
ten Rat gibt. Ich würde selbst auch lieber arbeiten als klauen, aber 
lieber klauen als verhungern.«

»Eine sinnlose Übung«, spottete Hopstill und fuhr sich mit der 
Hand durch die Büschel aus grauem Stroh, die sein Haar darstel-
len sollten. »Lies du lieber selbst den Herald. Dieses faulige Stück 
Inselmorast namens Irland steht kurz vor einem Bürgerkrieg. 
Und jetzt hör ich aus London, ihre Kartoffeln haben die Kartof-
felfäule. Hast du davon gehört? Die verfaulen einfach, verderben 
wie bei der Plage im Alten Ägypten. Nicht, dass das jemand wun-
dern tät. Du wirst’s nicht erleben, dass ich was Freundliches über 
ein Volk sage, das so gründlich den Zorn Gottes auf sich herab-
gerufen hat.«

Ich blinzelte. Aber ich war schon oft schockiert gewesen über 
die klugen Meinungen, die meine Bargäste über Mitglieder der 
katholischen Kirche zum Besten gaben, deren einzige atmende 
Exemplare, die sie überhaupt je zu Gesicht bekommen hatten, die 
irische Variante war. Gäste, die sonst – allem Anschein nach – 
vollkommen vernünftig waren. Das Erste, was Priester mit den 
Nonnen machen, ist, Unzucht mit ihnen treiben, und wer sein Werk 
besonders gründlich verrichtet, steigt schneller auf, so sieht das 
System aus – sie können sogar erst dann ordiniert werden, wenn  
sie ihre erste Vergewaltigung begangen haben. Herrgott, Tim, ich 
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dachte, du wüsstest, dass der Papst sich vom Fleisch abgetriebener 
Kinder ernährt; das ist doch nun wirklich sattsam bekannt. Allein 
schon der Gedanke, einem Iren ein freies Zimmer zu vermieten! Nie 
und nimmer, sag ich, wo sie doch bei ihren Ritualen lauter Teufel 
heraufbeschwören. Und wo wir doch unseren kleinen Jem im Haus 
haben! Das Papsttum wird von vielen als eine kranke Abart des 
Christentums angesehen, in der der Antichrist herrscht, und 
wenn sie sich ausbreitet, wird sie die Wiederkunft des Herrn so 
gründlich zunichtemachen, als zertrete man eine Ameise. Ich 
mache mir nicht die Mühe, auf diesen hanebüchenen Unsinn zu 
antworten, und zwar aus zwei Gründen: Diese Dummköpfe hät-
scheln ihre Überzeugungen wie Neugeborene, außerdem be-
komme ich allein schon von dem Thema Kopfschmerzen. Ich 
werde sie sowieso nicht bekehren können. Derlei Gefühle hegen 
die Amerikaner gegenüber den Ausländern schon seit den Ein-
wanderungsgesetzen von 1798.

Hopstill deutete mein Schweigen fälschlich als Zustimmung. 
Er nickte und nippte weiter an seinem Gin. »Diese Bettler werden 
alles stehlen, was nicht niet- und nagelfest ist, sobald sie hier 
angekommen sind. Wir können uns unsere Ratschläge wirklich 
sparen.«

Dass sie kommen würden, war keine Frage. Auf meinem Nach-
hauseweg vom Nick’s ging ich ziemlich oft an den Docks hinter 
der South Street vorbei, und da liegen die großen Schiffe mit 
Massen von Passagieren, die umherwuseln wie die Flöhe. So 
geht das schon seit Jahren, selbst während der großen Banken
panik von 1837, als ich Männer habe verhungern sehen. Jetzt gibt 
es ja wieder Arbeit, es müssen Bahngeleise verlegt und Lager-
häuser gebaut werden. Aber ob sie die Emigranten nun bedauern 
oder in Schmähreden fordern, man möge sie ertränken, in einem 
sind sich alle Bürger einig: dass es heillos viele von ihnen gibt. 
Die meisten sind Iren und diese wiederum sämtlich katholisch. 
Und in noch einer Hinsicht sind sich fast alle einig: dass wir 
weder die Mittel noch den Wunsch haben, sie alle durchzufüt-
tern. Sollte es noch schlimmer kommen, werden die Stadtväter 


