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Der Tag begann wie jeder andere auch: mit einem Sonnenauf-
gang.

Vermutlich ist noch jeder, dem irgendwann irgendwas Au-
ßergewöhnliches widerfahren ist, an jenem bewussten Tag ganz
stinknormal im Bett aufgewacht. Sei es eine Nahtoderfahrung
oder das Zusammentreffen mit dem Menschen, mit dem man
den Rest seines Lebens verbringen möchte – alles beginnt im-
mer mit einem Sonnenaufgang, einem Weckerklingeln und
dem Beiseiteschieben der Bettdecke. Ganz banal. Ganz wie ge-
habt.

Der Tag, der mein Leben umkrempelte, passte voll ins Sche-
ma.

Ich lag unter meiner Decke in meinem schmalen Bett und
beobachtete den Lichtstrahl, der sich an meinem Vorhang vor-
beischlängelte und sich um meine Beine schmiegte. Und wäh-
rend ich das tat, machte ich meine Atemübungen. Ich legte die
Hände auf den Bauch und konzentrierte mich darauf, wie er
sich mit jedem Atemzug wölbte und wieder zusammenzog.
Immer wieder, zehn Minuten lang.

Es war Samstag, der Tag ohne Verpflichtungen. Ich zog den
Vorhang auf, damit das Licht in jeden Winkel meines Zimmers
dringen konnte. Dann kletterte ich aufs Fensterbrett, hockte
mich in den Schneidersitz und blickte nach draußen.

Ich heiße Penny Lawson und meine Heimat ist mir ein
Graus. Auch wenn es furchtbar abgedroschen ist, siebzehn zu
sein und seinen Wohnort zu hassen, – es ist so. Im Grunde gibt
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es an meinem Leben rein gar nichts, was nicht völlig typisch
wäre. Ich wohne in einer kleinen Stadt, von der es sich perfekt
nach London pendeln lässt. Jeden Morgen um halb sieben ma-
chen sich die Männer in ihren Anzügen auf und ziehen im
Gänsemarsch Richtung Bahnhof. Die Ehefrauen bleiben zu
Hause, machen ihre Kinder für die Privatschule zurecht und
schaufeln schalenweise Biomüsli in sie hinein, um schließlich
die SUVs zu erklimmen und die Wettfahrt zur Schule einzu-
läuten. Es ist eine dieser Städte, in der jedes Haus einen Vor-
garten hat, wo jeder jeden kennt und wo den Teenagern die
Freizeitaktivitäten nur so in den Rachen gestopft werden, als
hänge die Zukunft der Familie allein von den Leistungen ihrer
Sprösslinge in der Lacrosse-Mannschaft ab. Alles in allem ein
einziges Riesenklischee – und mir zutiefst zuwider. Aber wahr-
scheinlich ist das genauso ein Klassiker.

Das Klingeln meines Handys riss mich aus meinen Gedan-
ken. Ich schaute aufs Display und lächelte. Es war Lizzie.

»Was willst du mitten in der Nacht? Andere schlafen viel-
leicht noch, du Nuss«, sagte ich.

»Ach, jetzt stell dich nicht so an, es ist halb elf vorbei und es
gibt Neuigkeiten.«

»Na dann: raus damit.« Ich entknotete meine Beine und
streckte sie auf dem Fensterbrett aus.

»Wegen heut Abend. Das wird der Wahnsinn.«
Lizzie verstand es, aus allem das Letzte herauszuholen. Sie

wollte Journalistin werden, um jeden Preis, und arbeitete fast
rund um die Uhr darauf hin. Sie fungierte als Klatschkurier
zwischen den einzelnen Cliquen, verwandelte in der morgend-
lichen Rückschau noch die drögeste Wohnzimmerparty in ein
prickelndes Event und verfügte selbstverständlich über ein ge-
radezu enzyklopädisches Wissen zu jedermanns Privatangele-
genheiten. Mittlerweile war mir klar, dass sie einfach rein kör-
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perlich nicht in der Lage war, ein Geheimnis für sich zu behal-
ten, was meiner Liebe zu ihr keinen Abbruch tat. Durch sie
wirkte dieser Ort – unser Leben – dramatisch. Sie war der Farb-
klecks in unserem Grau in Grau.

Ich seufzte. »Lizzie, heute ist mal wieder Band-Night, was
kann da schon groß passieren? Ach nein, sag nichts. Eine der
Versagerbands aus unserem Bekanntenkreis hat doch tatsäch-
lich einen Plattenvertrag unterschrieben?« Ich quietschte auf,
um meinen Sarkasmus zu unterstreichen. »Ich glaub’s einfach
nicht! Ein Wunder ist geschehen!«

Lizzie lachte. »Ach was, natürlich nicht.« Sie machte eine dra-
matische Pause. »Aber heut Abend spielt tatsächlich eine neue
Band, eine wahnsinnig gute angeblich. Growing Pains heißen
sie. Der Leadgitarrist soll ein absoluter Hingucker sein, hab ich
gehört, und scheinbar gibt’s echt eine Plattenfirma, die ein Auge
auf sie hat.«

Ich seufzte noch einmal.
»Ehrlich.«
»Lizzie, wie lange pilgern wir jetzt schon zur Band-Night?

Zwei Jahre? Wie viele Bandtypen kennen wir, die anscheinend
eine Plattenfirma haben, die ein Auge auf sie hat? Und jetzt
verrat mir bitte, wie viele von denen es wirklich zu was ge-
bracht haben. Ich wette um eine Million mit dir, dass die alle auf
die Uni gehen und BWL studieren, und dann gönnen sie sich
natürlich ein Jahr Auszeit, weil sie ja angeblich keinen Job in
Papas Firma wollen, bis sie schließlich doch dort anfangen, zum
Einstiegsgehalt von zweiunddreißigtausend Pfund.« Erneut
faltete ich die Füße unter mir zusammen und holte energisch
Luft. »Und wenn sie dann vierzig sind, unterhalten sie bei Din-
nerpartys ihre Reich-und-schön-Freunde mit Schwänken aus
ihrer wilden Jugend am Rande des Abgrunds, als sie mal
Rockstars waren.«
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Jetzt war es an Lizzie, zu seufzen. »Himmel, hast du eine
Laune.«

Ich schickte ein Achselzucken durch die Leitung. »Ich sag
nur, wie’s ist.«

»Okay. Dann spar dir jetzt mal das Band-Bashing, Madame
Ich-steh-über-allem, und lass mich wenigstens was vom heißen
Gitarristen erzählen.«

Ich lachte. »Na gut, schieß los.«
Wir plauderten noch ein paar Minuten, und als ich auflegte,

sah alles schon deutlich rosiger aus. Selbst wenn es nicht der
gesellschaftliche Höhepunkt meines Daseins werden würde,
war es doch ein Samstagabendprogramm ganz ohne Pizzaser-
vice, Trashfilm und Gesuhle im eigenen Uncoolsein. Mit einer
jähen Aufwallung von Energie schwang ich meine Beine vom
Fensterbrett und ging runter zum Frühstück.

Als ich die Küche betrat, machte Mum gerade Tee. Da stand sie
im Morgenmantel und musterte finster die Wandschränke. Seit
Jahren versuchte sie, meinen Vater zu einer Küchenrenovie-
rung zu überreden, doch der weigerte sich standhaft, Geld für
etwas »so Banales wie Küchenschränke« rauszuwerfen.

»Guten Morgen«, sagte sie und riss sich von den Schränken
los. »Du auch ein Tässchen?«

Ich klappte einen Wandschrank auf und zog eine Müsli-
schachtel heraus. »Ja, bitte.«

Als ich mir die Schale füllte, brachte sie mir einen Becher
und wuschelte mir durchs Haar.

»Mum!«
»Pardon, Schätzchen.«
Sie setzte sich neben mich und wärmte sich die Hände an ih-

rem Becher, während ich draufloslöffelte.
»Also, was steht heute Großes an?«
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Ich schluckte eine Ladung Haferflocken hinunter. »Nur wie-
der Band-Night. Da spielt irgendeine neue Gruppe, soll gut
sein. Mit einem heißen Gitarristen angeblich.«

Meine Mutter horchte auf. »Ach wirklich? Wie aufregend.
Ein heißer Mann in Middletown, unfassbar. Welch seltene Gna-
de des Schicksals.«

»Tja.« Ich verdrehte die Augen. »Es geschehen noch Zeichen
und Wunder.«

Meine Mutter lachte. Sie zog mich ständig damit auf, dass
ich jeden potenziellen Verehrer grundsätzlich mit Missachtung
strafte, dass mir keiner je gut genug sein würde, aber Ehren-
wort, so anspruchsvoll war ich gar nicht. Was konnte ich denn
dafür, dass die siebzehnjährigen Jungs einfach alle nur wider-
lich waren? Und die seltenen Ausnahmen hatten völlig überdi-
mensionale Egos von der ständigen Aufmerksamkeit, die sie
abkriegten. Meiner Theorie nach war erst bei Neunzehnjähri-
gen Schluss mit dem Widerlichsein, und da ich noch nicht
hübsch genug war, um einen älteren Typen an Land zu ziehen,
war ich gern bereit, noch zwei Jahre abzuwarten, bis Jungs
meines Alters keinen Brechreiz mehr bei mir auslösten.

Meine Mutter jedoch teilte meine Meinung nicht und mach-
te sich Sorgen um mich. Tatsächlich war es ihr liebster Zeitver-
treib, sich um mich zu sorgen. Und wie aufs Stichwort wurde
ihre teeumdampfte Miene ganz ernst.

»Sag mal, wie lief dein Termin bei Dr. Ashley neulich so?«,
fragte sie betont beiläufig.

Oje, wir waren mal wieder so weit.
»Ganz okay«, antwortete ich unverbindlich und mampfte

weiter.
»Warum so vage?« Kein Elterngespräch ohne diesen Spruch.

»Worüber habt ihr geredet?«
»Das Übliche, du weißt schon.«




